Por Vicente Ibañez
Ya nadie fuma tabaco en pipa, solo el recuerdo y ese señor mayor del café, en sus tiempos según cuenta, que mira fascinado como armo un cigarrillo de tabaco de liar.
“Antes usaban máquinas o se fumaba en pipa”.
Cosecha del 47, ya no fuma, pero lo hacía. Pide oler el tabaco, seco, y la fragancia le transporta a tiempos vividos de juventud. Recuerda momentos mejores, quiero creer, y esboza una sonrisa. Converso con él mientras me preparan un cortado para llevar. Sentados, me parece que el señor agradece la conversación.
Sirven el café y nos despedimos. En lo que tomo el café y fumo el cigarrillo pienso en el señor, que seguramente lleve allí un rato y seguirá otro tanto, esperando una conversación. Pienso en el concepto de tiempo. En que cuanto más tiempo tenemos por delante menos somos conscientes de lo que nos rodea. No hacemos caso a lo que tiene más tiempo que nosotros y, por tanto, menos tiempo le queda.
Como una pipa, ya nadie fuma tabaco en pipa.
Como ese señor, ya nadie habla con las personas mayores.
Cuando paso por allí dos horas más tarde miro de reojo a ese rincón del bar, pero está vacío.
