«De tu ventana a la mía», o el Ying, el Yang y la Ortiz / Don Quiterio

Por Don Quiterio

     ¿El cine realizado por mujeres difiere del firmado por los hombres? Queda la respuesta para la reflexión. El charco es demasiado profundo para no tragar agua.

      El cine, en cualquier caso, no ha dejado tema por tocar y su eficacia y popularidad han afectado de manera eminente a la imagen de la mujer sea como asunto sea como creadora, como directora o como intérprete. Sea como sea, Paula Ortiz (Zaragoza, 1979) debuta en el formato largo con una arriesgada aproximación al universo femenino, “De tu ventana a la mía” (2012), con producción ejecutiva de Montxo Armendáriz, en la que encontramos un remanso de reflexión ante la posible etiqueta de cine de mujeres que se le pudiera poner. Formada en Barcelona, Nueva York y Los Ángeles, y autora de cortometrajes como “Saldría a pasear todas las noches” (2001), “El rostro de Ido” (2003), “Fotos de familia” (2005) o “El hueco de Tristán Boj” (2008), Paula Ortiz ofrece en su ópera prima, el primer largometraje de ficción realizado por una aragonesa en toda la historia, una fábula de mujeres hacia la esperanza, el amor y la belleza, un filme teñido, en palabras de la propia realizadora, “con una sensibilidad femenina, pero son los hombres los que las sostienen desde atrás, desde la bondad, lo que en otras culturas es el ying como contraposición del yang”.

    Rodada en localizaciones de Aragón y Navarra, como Zaragoza, Canfranc, el yacimiento romano de Los Bañales o el desierto de Las Bardenas Reales, Paula Ortiz, que es autora también del guion, narra tres historias cruzadas protagonizadas por tres mujeres de edades y de épocas diferentes que también luchan contra el paisaje y el silencio, cuyas vidas sufren un giro inesperado y se enfrentan a una decisión existencial en busca de sus sueños, sus pasiones, su dignidad y su felicidad. Estas tres mujeres tienen en común, en circunstancias que en teoría deberían convertirlas en víctimas de unas dictaduras sin respeto alguno por los derechos humanos y especialmente crueles con ellas, la decisión de ser heroínas, unas románticas que sufren ataques de melancolía, entre la incomprensión de quienes las rodean. Los personajes masculinos, meras comparsas de la acción, tienen en común lo que no dicen, que callan y viven un mundo intenso, interior, que no revelan nunca. Otra vez, el yin y el yang.

    Tres historias muy distintas, cada una de las cuales tiene su propio color y ambiente, que se hilvanan con elementos comunes como un suave ovillo de lana que pasa de una a otra, el brutal rapado de pelo o el pinchazo en el dedo que, por distintos motivos, sufren todas en unas secuencias repetidas de la narración. Las protagonistas, en efecto, van tejiendo un tapiz, un caleidoscopio de imágenes, experiencias al límite y golpes fuertes de la vida, y a la vez maneras de levantarse con valentía y arrojo. Tres personajes que representan a tres tipos de mujer a lo largo del siglo XX con el denominador común del amor, la resistencia, las angustias y los silencios. Tres tristes vidas marcadas por la desilusión, la insatisfacción, la enfermedad, la injusticia social y, en fin, los sueños estampados y hechos añicos. Un reivindicativo conjunto de historias heterogéneas que busca establecer un sentimiento de admiración incondicional por lo femenino que desemboca, no obstante, en un panfleto feminista algo pasado de vueltas.

     Violeta (Leticia Dolera) tiene veinte años y vive en la primavera de 1923 como una adolescente que posee la delicadeza de las flores del invernadero de su tío (Carlos Álvarez Novoa), un viejo sobreprotector, caprichoso y bienintencionado, pero un joven (Pablo Rivero) le pide que se vaya con él a París. Inés (Maribel Verdú) tiene treinta y cinco años, es terrenal, pragmática, fumadora empedernida, y su tiempo transcurre durante el verano de 1941, en un medio rural duro, extremo, cuando un hombre íntegro y con ideales prohibidos (Roberto Álamo) le roba el alma cada vez que toca su cuerpo a escondidas. Si el episodio de Violeta resulta en exceso afectado y el de Inés es más intenso, de gran fuerza visual, el tercero en discordia es el de Luisa (Luisa Gavasa) y el más discutible de todos ellos. Luisa es una mujer triste y de triste pasado, de sesenta años, que comparte piso con su prima (Cristina Rota), siempre atenta y bondadosa, y en el invierno de 1975 asiste al final de la dictadura franquista en un ambiente urbano, mientras su único consuelo es el cine clásico y los galanes que lo habitan, pero ni siquiera su médico (Áléx Angulo) consigue encenderle su mirada, a pesar de su constancia terapéutica y amorosa. De nuevo, el ying y el yang.

    A los tres relatos les une la soledad. Son personajes tremendamente solos. Unos porque se han encontrado con eso en la vida y otros porque han perdido a su compañía. Son tres mujeres muy diferentes: una, soñadora; otra, sin decisión para liberarse de sí misma; la tercera, una mujer dura, fuerte y valiente, que termina con una gran dignidad, mirando hacia el futuro, como cuando, en esa visionaria escena, se le cae una cesta de huevos y explota su dolor, su rabia e impotencia, pero sin una pizca de amargura. Cada una de las tres mujeres representa un mundo: la naturaleza en Violeta, el desierto y las raíces en Inés, la ciudad en Luisa. Un juego de equilibrios en las historias corales que caminan a la vez y que tratan de generar un sola emoción. Y para eso, y aquí tenemos un problema, hay que cuidar mucho la manera que se tiene de tejerlas, que ninguna desequilibre, que ninguna rompa ese hilo que es muy leve y delicado. La película está cargada de buenas intenciones pero el resultado no logra alcanzar sus objetivos. Las bellas imágenes del filme pretenden expresar un lirismo que se queda mayormente en simple esteticismo, y falla especialmente la dramaturgia, con personajes sin la solidez psicológica ni la evolución interior deseables.

    Nuestra época ha sido, a un tiempo, el siglo del cine y el siglo en el que el protagonismo femenino se ha hecho presente en múltiples dimensiones, tras una larga historia de ocultaciones y ambigüedad. La zaragozana parte de esa coincidencia decisiva y cree en las experiencias femeninas y en la sensibilidad femenina en hombres y mujeres, y del mismo modo que “el cine bélico”, nos dice, “no es para militares, esta es una película para que todo el mundo viva la experiencia de tres luchadoras que es un canto a la esperanza”. Y todo este material de superación femenina nace de Mercedes, una señora que a sus noventa y tantos años le cuenta a Paula Ortiz cómo había sido su gran amor y cómo le metía mano debajo de la falda. La directora, así, sitúa el germen de esta película en esa conversación y en un libro de Carmen Martín Gaite que le regala su madre. En ese libro, las ventanas rompen el espacio y ahí es donde se da cuenta la cineasta que cuando las mujeres miran por la ventana silenciosamente, ensimismadas, echan a volar decenas de pájaros que les llevan a ver otros mundos, que viven la vida que no pueden vivir. Y la película está hecha de pequeños gestos, de palabras susurradas, de texturas, en contraste con los grandes paisajes, de mujeres, en fin, que ven lo más grande a través de lo pequeño, de lo cotidiano. Volvemos, otra vez, al ying y al yang.

    Nada menos que las historias de tres mujeres, de tres tristes tigres. Así podría definirse “De tu ventana a la mía”, un filme empeñado en ajustar cuentas con la vida hasta aceptar ser quienes han decidido ser, que es también lo que la vida les ha permitido. Sus historias están marcadas por ciertas privaciones que harán brotar las dificultades en unas biografías que son una consecuencia del “modus vivendi” de esos significativos años señalados estratégicamente. La discontinuidad y la profunda carencia de afectividad que hostigan a las protagonistas son apuntados como medular, como justificación de anécdotas y peripecias que van componiendo los retratos de unas vidas apartadas, taciturnas, dolorosas. A la falta de estabilidad emocional dentro de sus entornos siguen las inseguridades para afrontar todos los avatares que jalonan sus vidas. Vemos cómo son abandonadas, relegadas y condenadas cuando las experiencias se precipitan en circunstancias dramáticas. El vivir cotidiano se convierte en un tráfago de anédotas que apenas dejan brotar una esperanza de una relación profunda. Comienza así la construcción de unas personalidades, de unas psicologías que resuelven inventarse por encima de las dificultades. Surcan la travesía del desierto que las conducen hacia una finalidad más cerca de la vida a través de un proceso terapéutico, pues a medida que las protagonistas se relatan, se encuentran y se aceptan, sus imágenes, tan bellas como artificiosas, se vuelven otras. Y es que la discriminación por razón de sexo no debería confundirse con un victimismo despersonalizador, como si las protagonistas ni siquiera hubieran sido dueñas de sus sentimientos. El preciosismo formal se vuelve en contra de la película al pecar de superficialidad en la descripción del contexto social y político, haciendo de lo coyuntural un terreno abonado para los lugares comunes. La tendencia hacia el trazo grueso ideológico está latente a lo largo del relato, de los tres relatos, pero se pone de relieve en la carga demagógica del forzado final que cae en un discurso feminista muy de la transición y adquiere, ay, un falso eco reivindicativo.

    Paula Ortiz, es cierto, sabe contar en imágenes y logra armonizar los diversos registros y niveles narrativos de su propuesta con transiciones elegantes y precisas (madeja, pelo, dedo). Sin embargo, las imágenes, con gusto en la composición del plano y en las diferentes y bellas texturas elegidas, están por encima y no al servicio de unas historias minimalistas en torno a las odiseas de emancipación sentimental vividas por sus protagonistas, y la elección de la música y las canciones (¡esos coros!) es más que dudosa (Carmen París pone voz a la canción de Fito Páez “Yo vengo a ofrecer mi corazón”, versión que echa el cierre al filme) y acaso sacan al espectador de la narración. La debilidad del conjunto, en efecto, reside en ciertos tópicos y convencionalismos que empañan los espisodios entretejidos de gestos, de miradas y de silencios con un sentimentalismo mal entendido, al reivindicar lo femenimo en contraposición de lo masculino. Lo femenino y lo masculino. El día y la noche. El campo y la ciudad. El ying y el yang.

    La memoria, el afecto, la dignidad, el tiempo y el olvido, a la manera del texto lorquiano “Doña Rosita, la soltera, o el lenguaje de las flores”, sirven de nexo para asomarse a la lírica de los espacios interiores, al realismo mágico, al universo de fantasía o a la conexión con la naturaleza. Al mismo tiempo, la directora siembra la película de símbolos y metáforas entre flores, judías, abandono y dolor, aunque en algunas ocasiones corra el riesgo de parecer demasiado impostada, y le da a la narrativa un tempo lento inicial cuyo tono lírico y evocador recuerdan a la Coixet de “A los que aman”, al Daldry de “Las horas” o al más árido Malick de “Malas tierras”.

    A la vida, parece decir Paula Ortiz, hay que ponerle corazón para no ir como una maleta. En una jungla donde los intereses aparecen como un dios por el que todo el mundo parece perder la cabeza, hay cosas que hacen parar el tiempo y recordar que no todo es insustancial, aunque poco a poco, como la vieja hila el copo, las protagonistas compartan e hilvanen una misma fatalidad de amores imposibles y un tono, hasta cierto punto, reivindicativo y feminista. Tres mujeres. Tres historias. Tres ejemplos. Tres lugares y una misma idea para reflexionar. Tres mujeres que, como tantas otras –y tantos otros-, tienen que vivir a solas sin elegirlo, buscando su felicidad en un paisaje hostil, árido, inhóspito. De este modo, la película de la zaragozana se antoja como un contemplativo viaje a unos lugares místicos, extraños, imperfectamente perfectos. Al final, se tiene la sensación de haber asistido a un trabajo tan meritorio como finalmente truncado. Con el agravante, y esto no lo agradecemos, del molesto sentimentalismo, que, para qué engañarnos, no es un (sub)género cinematográfico, sino una enfermedad (mayor, incluso, que la que padece el personaje que interpreta Luisa Gavasa), o, para no ponernos trágicos, un dolor de cabeza. Y, si no enferma, a “De tu ventana a la mía” le falta esa poesía rota, herida y verdadera a la que aspira. Y tampoco se respira ese silencio al que aspira también, entre la incertidumbre y el desasosiego. El resultado, pues, es tan hermoso como pueril, tan esforzado como irregular, tan cordial como insatisfactorio. El ying y el yang.