La función está a punto de terminar. Después de 49 años en la brecha de la contracultura, El Pollo Urbano se queda huérfano de padre, mientras sus plumas todavía flotan en el aire. Sobre el escenario, el cuerpo tendido del gran Dionisio Sánchez, tábano, azote y bufón mayor de la corte. Por los vomitorios del teatro se va acercando toda la caterva de personajes que alguna vez poblaron su vida:
bohemios de madrugada, concejales de tercera regional, pintores con pedigrí, otros sin galería ni ingreso mínimo, poetas de barra, plumillas con y sin carné, cineastas sin película, consejeros con retrato, señoritos con mala conciencia, agricultores sorianos, lumpen ilustrado, prohombres de la ciudad, músicos de garito y algún obispo que se asoma por si acaso.
Unos llegan riéndose todavía a mandíbula batiente, recordando la última portada, el huevo frito de los miércoles o la penúltima cerveza que se tomaron juntos. A otros se les quedó hace años la sonrisa congelada, y vienen a comprobar, con disimulado alivio, que esta vez va en serio. Creen que con él se entierra lo que contó. Se equivocan, pero eso todavía no lo saben.
Porque el bufón no muere del todo cuando cae el telón. Queda lo dicho, y lo dicho ya no puede desdecirse: ahí estarán los números, los artículos, en hemerotecas y desvanes, esperando a que alguien vuelva a abrirlos. Y, sobre todo, quedará su gesto ácido y burlón repitiendo machaconamente su mensaje: que el rey y su corte siempre estuvieron desnudos. Lo dijo durante casi cinco décadas, número tras número, en una ciudad que siempre prefirió el silencio de la platea a la barahúnda del gallinero. Lo dijo cuando tocaba aplaudir y, sobre todo, cuando ejercer la crítica también podía salir caro. Las demandas las fue guardando en un cajón, como quien guarda cartas de amantes despechados. Cuando tocó sentarse en el banquillo, más de una vez le absolvió el animus iocandi. El bufón lo supo desde el principio: el humor es lo único que el poderoso no puede encerrar sin quedar en ridículo.
No fue un “ciudadano ejemplar”, no. Fue algo más incómodo y necesario: un hombre que se negó a pedir permiso para hablar. Hizo periodismo cuando el periodismo se volvía prudente, hizo humor cuando el humor empezaba a pedir perdón, y llamó a las cosas por su nombre cuando los nombres se escondían tras los eufemismos. Su redacción fue trinchera, taberna, tribunal y sala de ensayo, a veces todo en la misma tarde. Habló con todos, y con todos se metió. La mayoría de ellos se descojonaron, a otros no les hizo ni maldita la gracia. Se bebió el mundo.
Este es el último número de El Pollo Urbano. El telón comienza a caer. No habrá relevo, porque hay cosas que no se heredan: la mala hostia afilada, el olfato para la impostura, el talento para la farsa y la provocación, o el valor de señalar con el dedo lo que otros solo se atreven a susurrar. El Pollo Urbano nació con él y con él se marcha, como se marchan los buenos cómicos: sin pedir bis y dejando al público con la sensación de que alguien acaba de quitarle el disfraz.
Los que nos quedamos en el escenario recogemos el atrezo. Las máscaras, los cascabeles, la vara del bufón. No sabemos muy bien qué hacer con ellos. Quizá dejarlos a la vista, por si alguien, algún día, se atreve a ponérselos.
Ahora el teatro está vacío. Las luces apagadas. Sólo queda la risa… esa risa burlona capaz de desarmar al mundo y volver a soñarlo.
TELÓN
La redacción de esta revista agradece de corazón a todos los que han sido parte de esta larga aventura, ya fuese entre bambalinas, ocupando butaca, palco o gallinero. El momento pide parar y dar espacio al silencio y a la pérdida. Nos vemos en los bares y quién sabe si en otras obras, con ganas y ánimos renovados.
LA REDACCIÓN
