Por Javier Barreiro
Una buena parte de quienes escriben en español se declaran admiradores sin ambages de Jorge Luis Borges. Si Borges escogió, con excentricidad, pero a la vez con justicia, a Cansinos como indiscutible maestro en su relación con la literatura española, …
…. el crítico sevillano aplicó el mismo reconocimiento al magisterio juvenil de un convecino, más que olvidado, cuya escasa y difícilmente encontrable obra muy pocos conocen o aprecian. Se trata del sevillano Adolfo Luna, por lo que éste sería el último eslabón genealógico de esta cadena, que proseguiría, si nos preocupáramos de saber a quién admiraría nuestro personaje. De momento, nos conformamos con presentarlo en la sociedad hodierna.
Nos cuenta Cansinos en sus memorias cómo, a su llegada a Madrid, la familia buscaba los escritos de Adolfo Luna en los periódicos de la capital y cómo su lectura en voz alta se festejaba, como una especie de signo de reconocimiento, ya que en sus años sevillanos todos sus miembros gustaban mucho de los decadentes versos del jovencísimo poeta.
¡Conocer a Adolfo de Luna hubiera sido enorme! Pero por eso mismo me asustaba. Sentía la timidez del enamorado platónico ante la invitación de la celestina. Adolfo Luna era para mí algo tan lejano y divino como la luna de su apellido. Me bastaba con los reflejos de su genio literario.
(Rafael Cansinos Asséns, La novela de un literato, p. 30)
No sabemos de ningún contemporáneo que se haya ocupado de Adolfo Luna Ramos, hijo de don Manuel y doña Manuela, nacido en la sevillana calle de Bancaleros, número 20, el 3 de enero de 1871. A los cinco años el destino le deparó el infortunio de contraer una coxalgia que lo convirtió en cojo y giboso. Probablemente, el carácter retraído y agresivo que señalan sus coetáneos tuvo que ver con las deformidades que acompañaban su escasa estatura y, sobre todo ello, las consiguientes burlas. Como las desdichas suelen ir bien acompañadas, muy joven contrajo la enfermedad de moda que lo llevaría a la tumba el 28 de septiembre de 1902, como a tantos periodistas y bohemios de la época. La tisis, tan vinculada al alcohol como a la miseria, arrasó las filas de los ejércitos literarios.
LA OBRA. ADOLFO LUNA EN EL PERIODISMO FINISECULAR
Cuando Luna terminó el bachiller en 1888, ya tenía preparadas un par de obras para la escena: Colón, que se estrenó en un teatro de aficionados, y La Rondalla, que, más tarde, encontraría acomodo en el sevillano Teatro Cervantes. Mientras tanto, sus poesías empezaban a ver la luz en El Baluarte, periódico republicano de la capital andaluza, al tiempo que comenzaba a encajar sus sueltos en la prensa regional y en la madrileña: La Semana Cómica, La Gran Vía, El Motín, Madrid cómico, Militares y paisanos… En fin, las redes sociales de su tiempo, tan profuso en publicaciones y en servidores de las musas. Incluso el mismo Luna había fundado Los tres mosquitos, un efímero semanario satírico.
Sabemos que cursó Derecho, pero no si lo acabaría. Sí que en 1896 dio el salto al Foro, dejando al cuidado de la Tipografía de Cristóbal del Valle en la ciudad hispalense su primera publicación subtitulada «Ensayo de narración” y que contenía las novelas cortas El último capricho yLa familia de la estación, por cierto, nada desdeñables.
Al arrimo de su ideología, el poeta pudo colocarse en el republicano El País, cuyo propietario, Antonio Catena, sostenía el periódico con su negocio de casas de juego. Entre sus redactores y colaboradores, que raramente cobraban, figuraba lo más granado de la cohorte bohemia. Lerroux, que oficiaba por entonces de director, admitió a Luna y, a pesar de que sus prosas gustaban, tanto sus taras físicas como su carácter reservado y taciturno le hicieron blanco de burlas y desdenes. Es fama que, como advertencia defensiva, tenía una navaja clavada de punta en su escritorio. Alrededor de un año aguantó el nuevo periodista en el diario hasta que en 1898 disensiones ideológicas y personales llevaron a Lerroux con varios colaboradores a fundar El Progreso, donde Adolfo pudo alcanzar algún respiro económico, al redactar diariamente bajo el seudónimo de Flirt la sección “Notas del día”, que tuvo general aceptación.
Tal fue el Adolfo de Luna que leían los Cansinos en Sevilla y cuya firma siguieron buscando cuando poco después llegaron a Madrid:
Fue por entonces cuando se publicó en el semanario Vida Nueva (…) en el que colaboraban todos los jóvenes de prestigio; y allí leímos un cuento de Adolfo Luna, de asunto andaluz, en el que subrayamos algunas frases que no nos cansábamos de ponderar, como lo de “canalla decentito”, aplicado al protagonista, y esto otro de “olía a sahumerio, olor de parto y hospital” ¡Qué bien estaba aquello! Durante mucho tiempo nos valimos de este epíteto de “canalla decentito” para aplicarlo a algún conocido que lo mereciese.
(Cansinos, La novela de un literato, 30)
El texto al que alude el gran crítico se titulaba “Vengada”[1] y era un apunte de intenso color andaluz que participaba tanto del expresionismo como del tremendismo.
Mas he aquí que una de las mentadas “Notas del día” llevaron al periodista a la cárcel el último día de junio de 1898, junto a su director, Alejandro Lerroux. Entre reacciones airadas de Miguel Sawa y los republicanotes de El Motín, procesos civiles o militares, indultos y dilaciones, ambos pasaron siete meses encerrados en la Cárcel Modelo[2]. Bien es verdad que el joven contrahecho lo mismo pudo haber pasado ocho años, como le pidió la jurisdicción militar.
Hasta el final del siglo, la vida de Adolfo Luna fue como un programa-tipo de los periodistas de su tiempo. De entrada, unas poesías: coplas, sátiras, vahos modernistas… Luego, unos pinitos teatrales: la escena era lo único que, con suerte, podía proporcionar unos cuantos duros… Había también que ayudarse con la crítica taurina, aunque, por otro lado, se considerara con razón como el cáncer nacional. Luna utilizó para esta función el seudónimo de Alamares y escribió con frecuencia para La Lidia, Pan y toros, El toreo, Sol y sombra… La vida cotidiana del periodista la retrata perfectamente el autor en un monólogo estrenado en el Teatro Lara el 5 de abril de 1900, escrito para el beneficio del actor Pepe Santiago. Su título, Me quedo, corresponde a la decisión final del periodista que recita el monólogo describiendo con finura y gracia su actividad cotidiana para, pese a todos los paripés que ha de afrontar a lo largo de la jornada, reafirmarse en su vocación. El texto y, sobre todo el mensaje, encalabrinaron no poco a numerosos currinches de los de su entorno, que le hicieron objeto de sus dardos envenenados.
POLÍTICA Y ESTÉTICA
Desde sus inicios sevillanos, Luna fue fiel al republicanismo, cuya máxima figura política la constituyó Ruiz Zorrilla. No consta que, como éste, figurara en la masonería, pero anduvo cerca del federalismo, el anticlericalismo militante y los problemas sociales. Aprovechando un viaje a Sevilla, motivado tanto por su mala salud, como por la de su familia, en junio de 1897, Luna fue enviado por El Guadalete, de Jerez de la Frontera, para recorrer las provincias andaluzas y dar cuenta de la grave crisis agrícola padecida por la clase obrera. Es cierto que, en 1898, tras colaborar en muy diversas publicaciones republicanas, sus grandes penurias económicas le forzaron a ingresar en la redacción de Heraldo de Madrid, aunque con no pocos escrúpulos. Nakens (El Motín 11-5-1916) contó años después que, antes de tomar la decisión, el sevillano le consultó si consideraba cosa indigna colaborar en periódicos monárquicos. A lo que el viejo revolucionario contestó: “Yo no tengo derecho a ser intransigente más que conmigo”.
Estéticamente, Adolfo Luna respiró el Modernismo y, consecuentemente, la iconoclastia anticampoamorina. Pero fue, sobre todo, un estilista fascinado por el costumbrismo andaluz al que pertenecen muchas de sus prosas, escritas con pulida lengua, amplio léxico y alta sensibilidad. Su costumbrismo es más de temas y escenarios que estilístico. Cansinos, su admirador, escribía casi tres lustros después de su muerte:
…el poeta ha de estar algo lejos de la belleza que canta, de su región y de sus paisanos. Prueba de esto es que los más intensos poetas sevillanos son los que laboran lejos de Sevilla, con el recuerdo de una infancia o una juventud sevillana, cuya embriaguez se calmó en la ausencia. El más lírico costumbrista sevillano de estos tiempos fue el malogrado Adolfo Luna, que escribió sus mejores cosas en Madrid.
(La Correspondencia de España, 8-5-1916)
El espíritu distinguido de Adolfo Luna no debió de sentirse muy a gusto con la vida bohemia que otros buscaron por convicción estética o postura vital pero que a la mayoría de los gacetilleros de su tiempo les tocó vivir por necesidad económica. Era mucho mayor la oferta que la demanda y, pese a que el sevillano tuvo siempre donde escribir, la mayor parte de las veces no se cobraba. Pudo recibir algún dinero ocasional de su familia de clase media, pero la muerte de su padre en agosto de 1899 y la de su hermano Julio, a resultas de una pulmonía en mayo de 1900, cerrarían esa posibilidad.
LA BOHEMIA Y EL TEATRO
Lo poco que sabemos de esa parte de su peripecia lo debemos a las informaciones de quien fue su mejor amigo, el gran periodista salmantino Luis Bello, desatendido hasta la aparición de los documentados trabajos de José Miguel González Soriano. Aunque ambos periodistas se conocían de antes, coincidieron los dos en la tertulia del café de Madrid y en la redacción del Heraldo, incluso llegaron a compartir un cuartucho en el número 10 de la calle Núñez de Arce. Así los recordaba otro de los redactores, el crítico teatral Manuel M. Espada:
…escritor andaluz, desmedrado, raquítico, contrahecho; un alma muy grande de poeta en un cuerpecillo de gnomo herido de muerte. El moderno Caballero de la Triste Figura y su escudero, caminaban despacio por las calles madrileñas, sin departir jamás, muy desemejantes en esto a los héroes manchegos, que siempre hallaban a mano tela cortada para hacer más entretenida su soledad por trochas y veredas. Esta fue la época bohemia de Bello. Luna y él sabían, como ninguno, de los restaurantes económicos, aquellos de cinco platos por sesenta céntimos, incluida la propina, que no se dio jamás; y ellos descubrieron la famosa taberna vinaria, de Próculo[3], donde el yantar era sano y abundante, y el falerno, de Valdepeñas, apenas sí contenía la tercera parte del mosto que dan las viñas que forman el pago de Lozoya.
“Mors in vita”, La Vida Literaria, 1-6-1899, pp. 14-15.
Entre los trabajos de supervivencia que hubo de arrostrar Luna, estuvo la conversión del tan popular y exitoso Juan José de Dicenta en novela de consumo. Este encargo fue encomendado a Antonio Palomero y Ricardo Fuente, periodistas bien conocidos, de los que el primero destacaba por su ingenio y, también, por su descabalada vida, mientras Fuente era un consumado erudito y bibliófilo, pero rotundamente vago. El caso es que traspasó su función a Luna, que, al parecer, no llegó a cobrar o lo hizo tarde y mal. Lo cuenta Azorín en su malévolo Charivari (1897) pero tampoco hay que hacer mucho caso al levantino, circunspecto, pero casi tan envidioso como Baroja. Así que ambos rabiaban desde que Dicenta había ascendido de golpe unos cuentos kilómetros en la escala del bienestar y el respeto social. En el breve texto se percibe la inquina del alicanrino sin disimulo:
18 marzo. Fuente está otra vez con Palomero colaborando en la pasmosa y nunca oída historia o llámese novela de Juan José. Pero como Fuente es un tumbón que no escribe cuatro líneas, aunque se muera de hambre, ha ideado que Adolfo Luna le escriba su parte, a razón de no sé cuánto 23 marzo. ¿Qué hay, amigo Luna? ¿Cobró usted lo de Juan José?
Y Luna después de una pausa:
-¡Asqueroso!
(Charivari, pp. 39-40)
Nueve días después de estrenar en el Lara el ya mentado monólogo Me quedo, Luna daba un paso de gigante al conseguir llevar al Teatro Romea El velorio, una zarzuela de costumbres andaluzas con música de Gregorio Mateos y el aliciente del protagonismo de Loreto Prado. La obra fue muy aplaudida, hubo la consiguiente salida de los autores a saludar y la recepción por parte de los gacetilleros de los tan numerosos diarios madrileños fue muy positiva, destacándose la interpretación de la diva, la belleza del estilo y el valor dramático, infrecuente en este tipo de obras. Lo cierto es que, contra lo que solía ser común, El velorio permaneció más de un mes en cartel, se estrenó en provincias y las circunstancias económicas del autor debieron de variar sustancialmente.
Mayor éxito alcanzó todavía su siguiente libreto Jilguero chico, un convencional sainete taurino musicado por Rafael Calleja y Vicente Lleó, estrenado en el Teatro Cómico el 7 de octubre de 1901 con la misma pareja protagonista de la obra anterior: Loreto Prado interpreta al torero enamorado y Enrique Chicote, al picador. Sin embargo, Luna hubo de afrontar la inquina de una porción de periodistas ofendidos por considerar que una parte del argumento constituía un insulto a la profesión, muy probablemente porque se fundamentaba en un hecho real, pero de tan poca enjundia como que el torero protagonistas negara una entrada para la querida del director de un periódico. La reacción de varios currinches fue arrear al emisario porque, cuando la acusación tiene fundamento, es de rigor negarla con agresividad. ¡Periodista corrompidos! ¿En qué época, en qué país se ha visto tal desbarre!
Corroído por la tisis, durante 1902, el último año de Adolfo Luna, éste sacó a la luz numerosos cuentos, especialmente, enLa Ilustración Artística y La Correspondencia de España. Este diario publicó póstumamentesu último artículo: “Los cuartos enemigos” (30-11-1902). Se sabe que dejó inéditas dos obras: Lorenzo Cruz yZarapico.
A principios de agosto había sido operado en Sevilla y, tras la consabida mejoría que previene de la cercanía del fin, “en la flor de la edad”, como indicaba El Liberal, Adolfo Luna murió el 28 de noviembre, recibió la tierra tras un poco poblado sepelio y fue enterrado en el Cementerio del Este[4].
El gacetillero del periódico de don Miguel Moya seguía escribiendo:
“Pocas satisfacciones y tenía derecho a muchas ha gozado en la vida nuestro compañero. La naturaleza le había dado un cuerpo deforme y un alma hermosa; tenía un talento y un estilo claro y delicado”.
NOTAS
1] Apareció en la barcelonesa revista Iris nº 23 (14 de octubre de 1899), pp. 11-12.
[2] El 2 de enero de 1899, escribieron una carta a Miguel Moya, director de El Liberal, porque seguían en la cárcel un mes después de dictarse el indulto. Aún estuvieron un mes más, ya que fueron liberados el 2 de febrero.
[3] Sobre la famosa Taberna de Próculo o Casa Próculo, tan citada en los recuerdos de la época, Véase el blog de Antonio Pasies Momfort, http://tabernasantiguasmadrid.blogspot.com/2014/05/taberna-de-proculo-anteriores-entradas.html
[4] Como curiosidad, en Frivolidad (1905), tercer libro de Antonio Hoyos y Vinent, hay un personaje, de nombre Adolfo Luna que se suicida.
APÉNDICE
Pocos días antes de morir, su amigo y compañero de redacción, Manuel Bueno había puesto en solfa la idealización de la burhardilla acometida por Luna en La Correspondencia de España (11-X-1902)
AL PASAR… POESÍA E HIGIENE
Mi amigo Adolfo Luna, un escritor de pintoresco nervio, ha dado en la benévola manía de suponer que toda buhardilla es un paraíso, que toda mujer del pueblo va derramando la gracia a toneladas por esas calles y que todo madrileño esconde una suma de travesura picaresca y de bondad candorosa que exceden á cuanto de ordinario ponderan esas dotes los que lisonjean sin tasa ni medida las costumbres populares.
He querido ver en ese empeño de mi amigo Luna un matiz de la impulsiva ironía con que escribe a ratos. No le supongo tan cándido que vaya a propagar de buena fe tamañas enormidades.
Crea usted, Adolfo, que en casi todas las buhardillas huele muy medianamente, circunstancia que enrarece un poco a atmósfera paradisiaca que usted supone en aquellos humildes recintos. En la buhardilla suele habitar el obrero que, aunque aumentado mezquinamente, atiende con docilidad el creced y multiplicaos del Evangelio y lo practica con un fervor que infunde espanto. Tiene, pues, muchos hijos, carece de servidumbre y no presta cuidados muy asiduos a su cuerpo. Su esposa tampoco se regala con pollos ni se lava con agua de Labin. De los niños no hablemos. Como toda la progenitura de los pobres, suelen ser mal educados, ariscos y sucios. ¿Quiere usted decirme querido Luna ¿dónde está la poesía de la bohardilla que usted ve con su generosidad de soñador.
Vengamos a la gracia de las mujeres y a la bondad de los hombres. La primera escasea tanto, que casi no es notada, y cuando aparece suele mostrarse confundida con el descaro y la desvergüenza. Haga usted una excursión á las Peñuelas y se convencerá de que no exagero. Lo único que no se puede discutir, sin menoscabo de la justicia, es que la mujer del pueblo le dice cuatro frescas al lucero del alba, disposición del carácter que naturalmente nada tiene que ver con la gracia.
Dios me libre de colocar a la mujer del pueblo por bajo de la otra, de la burguesa. Entrambas tienen de común dos cualidades adorables: el sexo y la facilidad compasiva con que ceden a los ruegos del varón. Se diferencian en que la mujer del pueblo piensa en voz alta, la otra recata sus pensamientos con los recursos que le haya suministrado la educación. Por lo demás, invíteselas a un holgorio con guitarra, manzanilla y su poquitín de jaleo, y así me aspen si la villana y la señora no se tuercen por el mismo lado.
Digresiones aparte, no creo tampoco, amigo Luna, que nuestro tipo de los barrios bajos sea la aleación de ingenio y de bondad que usted le adjudica. He frecuentado su trato y le he visto siempre lo mismo: holgazán, procaz, quimerista y beodo. Es verosímil que haya en este tipo virtudes que sólo se rebelan en ciertos momentos históricos y que ese hombre, que á mí me parece francamente despreciable, pudiera convertirse en un héroe si nos invadieran los ingleses o Francia intentara anexionársenos. Me atengo a su valor ctual.
NECROLÓGICA
Luis Bello en El Imparcial, 29-11-1902
Llegó para Adolfo Luna la sombra piadosa, por largo tiempo presentida y muchas veces evocada. Al acercarse el término de su vida — su «tránsito» de veintiocho años— la sombra iba guiando su mano sobre las cuartillas y era ella la que hablaba entre líneas con voz muy honda, muy penetrante… Pocas veces se habrá visto con tan dolorosa claridad el declinar de un espíritu y pocas veces habrá sido tan amarga la lucha contra la injusticia de la muerte. Todavía anoche, en el último artículo del Heraldo, Adolfo Luna, con su amor de poeta por los débiles y por los niños, se apiadaba de su propia suerte viendo pasar por las calles de Madrid de “ataúdes blancos cajas chiquitas con cintas azules y coronitas de rosas que lloran un rocío de pena».
Adolfo Luna vivió como un poeta. Los ojos muy abiertos para grabar en su retina el color y la forma de las cosas; el corazón más abierto todavía para que llegaran hasta él las emociones y los sentimientos. Ambición, talento práctico, arte para la vida… era inútil buscar en su campo estas raíces provechosas. No había más que flores silvestres, nacidas con libre y espontánea lozanía. Vino á Madrid, desde Sevilla, con un tomo de cuentos; empezó en El Progreso las notas rápidas, que luego en El País dieron crédito y público á la firma de Flirt. Flirt, joven y desenfadado, empleó la malicia de su ingenio sevillano en el comentario de la actualidad política, y pronto fué á dar con sus “Notas” en la cárcel. Lerroux, su compañero de cautiverio, y Julio Burell, que contribuyó á su libertad con un hermoso artículo del Heraldo, no habrán olvidado la alegre resignación de Adolfo Luna, su firmeza y su fe. ¿En qué? En la eficacia del trabajo, del talento, de la juventud… ¡No bastan, no, pobre Luna, el talento y el trabajo!
En todas las cuartillas que llenó Adolfo Luna en sus años» de periodismo se ve la mano de un escritor de raza. En su prosa vibrante é imprevista, puede apreciarse siempre el deseo de encontrar la intensidad de la expresión. Veía los paisajes iluminados á pleno sol; forzaba la naturalidad de su estilo para que reflejase cielo y tierra con el mismo vigor con que sus ojos los miraban. En Madrid corría las calles para encontrar como un novelista del análisis los episodios del arroyo; pero sus preferencias y sus aciertos dé escritor castizo estaban en el campo abierto, en las rudas costumbres de la serranía, en las pasiones salvajes que saltan bruscamente del idilio á la tragedia.
Pero no es hoy cuando debe hablarse del escritor que acaba. La memoria de Adolfo Luna merece que al morir se detenga el juicio sobre su labor. Quizá algún día, cuando estén unidas las hojas dispersas por la necesidad en el trabajo forzado de las colaboraciones, se verá que en Adolfo Luna muere en flor una de nuestras más legítimas esperanzas.
NECROLÓGICA
Alfonso Pérez Nieva en La Dinastía, 8-12-1902
¡Pobre Adolfo Luna! Ha muerto juvenil, poco más de los treinta años, atacado desde la adolescencia de una enfermedad incurable que le obscurecía la retina, que le imponía en ella esa bruma triste que entenebrecía su estilo y que le daba la melancolía dulce que le caracterizaba. La suerte habíase portado con él no ya con crueldad, con verdadera saña; Adolfo Luna era jorobado. Quien sentía tan hondamente la belleza, quien poseía un espíritu tan culto y tan exquisito veía con honda amargura su cuerpo deforme con la deformidad cómica que despierta la risa, que no levanta el más mínimo eco de compasión. Pequeñito, desproporcionado, de largos brazos, un giboso completo: he ahí su figura.
Que era un estilista, huelga decirlo. Todo el mundo leía sus crónicas nerviosas llenas de vida y de color, de una concisión selvática, pero de una espiritualidad grande. Además, brillaba Adolfo Luna por su observación prodigiosa que le hacía ser un, concienzudo pintor de costumbres: testigos sus cuadros de costumbres andaluzas, de la existencia del campesino, allá abajo en la gran llanura bordada de naranjos. No había tenido tiempo aún de cosechar el fruto de su trabajo. Ha muerto en la plenitud de su carrera.
OBRA
–El último capricho–La familia de la estación (Ensayos de narración), Sevilla, Tip. De Cristóbal del Valle, 1895.
–Me quedo (monólogo con Adolfo Rodrigo) para el beneficio del actor José Santiago, 1900 (V. La Correspndencia de España, 8-5-1900).
–El velorio (zarzuela de costumbres andaluzas con música de Gregorio Mateos estrenada en el T. Romea, 14-4-1900).
–Jilguero chico (Sainete lírico con música de Rafael Calleja y Vicente Lleó, estrenada en el T. Cómico el 7-10-1901).
BIBLIOGRAFÍA
-AZORÍN, Charivari, Madrid, Imprenta del Dos de Mayo, 1897, pp. 39-40.
-BAROJA, Ricardo, Gente del 98, Madrid, Cátedra, 1989.
-CANSINOS ASSÉNS, Rafael, La novela de un literato, Madrid, ARCA, 2022, pp. 28-31.
-CASARES RODICIO, Emilio, Historia gráfica de la zarzuela. Los creadores, Madrid,
-ESTEBAN, José, Diccionario de la Bohemia, Madrid, Renacimiento, 2017, p. 361.
–GONZÁLEZ PEÑA, Mº Luz, Voz: “Luna, Adolfo”, Diccionario de la zarzuela Tomo II,Madrid, ICCMU, 2003 p. 189.
-LERROUX, Alejandro, Mis memorias, Madrid, Afrodisio Aguado, 1963,
-MÉNDEZ BEJARANO, MARIO, Diccionario de escritores maestros y oradores naturales de Sevilla y su actual provincia, Sevilla, Tipografía Gironés, 1922, pp. 426-427.
