Por Agustín Gavín
Oí una voz que me resultó conocida entre el murmullo de la multitud de gente que había por las Ramblas de Barcelona. “Mensual y elegante para el enano y el gigante. Compre el Pollo Urbano”. Era 1978 o 1979, las ramblas de Barcelona era…
… uno de los lugares donde estaba despertando el país de la oscuridad cultural y política de casi cuarenta años de dictadura franquista.
Dionisio estaba en un tenderete enfrente del Liceo vendiendo a la vieja usanza, a gritos, el Pollo Urbano que él mismo había fundado. Me acerqué y casi no nos dio tiempo a saludarnos. Los dos o tres que estábamos allí recogimos rápidamente el tenderete y salimos casi corriendo hacia la Plaza Real. Las sirenas de las tocineras de los grises empezaban a ulular desde la Plaza Cataluña.
A lo lejos se oían los habituales gritos de las manifestaciones de aquella época
“Disolución de Cuerpos Represivos”, “Fraga, Fraga el pueblo no te traga” y “Policía Asesina”. Unos días antes habían matado a un manifestante de un pelotazo de goma.
En la plaza Real nos tomamos una cerveza apresuradamente sin perder de vista por las cristaleras del bar las carreras de policías y manifestantes.
Dionisio me había entrevistado en varias ocasiones. Fue él, junto con Curro Fatas, el primero que nos hizo una entrevista al entonces MPDL Aragón en Radio, que emitía desde la misma sede del periódico en el Paseo Independencia. Luego fueron muchas más en los medios donde estuvo y en el Pollo Urbano en papel cuando era una página más del Heraldo de Aragón. En una de las televisiones que estuvo se implicó mucho en contar a la opinión pública zaragozana todo el proceso de acogida de refugiados bosnios de las Guerras Balcánicas de los años 90 y de los correspondientes envíos posteriores de ayuda humanitaria desde Zaragoza.
Hace unos años me propuso colaborar como corresponsal en El Pollo Urbano y hasta esta despedida he cumplido ilusionado con esa propuesta que me ha venido muy bien tanto para contar el trabajo que hacemos en Arapaz como para mantener una ilusión mensual en contarlo.
No me resisto también a contar una antigua anécdota relacionada con el espíritu libre que atesoraba Dioniso, está entre la gamberrada, el surrealismo, el compromiso social y el vértigo del riesgo.
Bohemios era un bar en el Camino de las Torres en Zaragoza que durante muchos años estuvo de moda entre la progresía zaragozana e incluso conocido en otras partes de España. Era un lugar al que acudían desde artistas y actores, hasta pintores, escritores, poetas, escultores etc. También era un lugar de citas clandestinas de militantes de partidos políticos, incluso de reuniones de células para poner en marcha técnicas proselitistas entre los progres de la época que acudían al bar de moda.
Lógicamente esto último lo sabía la Brigada Político Social que colocaba allí a uno de sus elementos, casi siempre era el mismo, al menos al que me voy a referir.
Su look pudo ser copiado por el actor Peter Falk que interpretaba al teniente Colombo en la serie televisiva del mismo nombre de los años ochenta.
Trinchera o gabardina arrugada con manchas de café en la solapa y las mangas con quemaduras de faria, por el tamaño y su forma de sujetarla entre unos dientes tirando a marrones negruzcos. Llegaba puntualmente sobre las ocho de la tarde, se colocaba a la entrada en la barra que estaba dos escalones por encima del fondo del local desde donde de reojo observaba los grupos que se sentaba en los pufs de las mesas bajas del fondo del bar. Se pedía un café, sacaba el diario Marca de bolsillo lateral y lo extendía sobre la barra si lo permitía el espacio, si no de pie apoyado en el quicio de la puerta. Lo leía, o hacía como que lo leía con el dedo índice amarillo por la nicotina apoyado en el papel siguiendo las líneas de los artículos, o al menos eso parecía, mientras de reojo de vez en cuando controlaba el fondo del bar.
Aquel día estábamos un grupo de tres o cuatro dando cuenta de unas rondas de medios cubatas. Debía de ser sábado porque el resto de la semana el presupuesto dejaba las rondas en cervezas pequeñas. Por cierto, el medio cubata debía de ser por la cocacola, media botella, porque el ron o la ginebra eran del entero.
– “Mirad, dijo Dioniso, ya está aquí el pipa”.
-“Si, como casi todos los días, dijo otro, ya son las nueve”.
-“Algún día le voy a decir algo, me pone de mal humor pipeando todo el puto día”.
Iríamos por la tercer o cuarta ronda cuando Dionisio se lo quedó mirando, el poli le aguantó la mirada unos segundos y se fue a por él. Dos de nosotros lo intentamos retener sin mucho entusiasmo.
-“Usted es un incompetente, un inútil y un mal profesional, le dijo a gritos, me molesta su presencia, porque usted sabe que esto está lleno de rojos y nunca detiene a nadie, entonces a qué viene… a tocar los huevos..”
Dos o tres clientes enfilaron la puerta, el poli recogió el Marca, pago el café y con la cabeza entre los hombros de la gabardina se marchó. Luego hubo alguna pequeña discusión entre los parroquianos y los medios cubatas siguieron hasta las tres de la mañana.
