Por Miguel Ángel Yus
O cómo conquistar Zaragoza sin necesidad de hacer siempre buen teatro
CANTO I · EL HÉROE Y SU DESTINO
Cuentan los griegos que Ulises fue un héroe valiente, astuto y capaz de sobrevivir a cualquier desastre. Pero los griegos no conocieron a Dionisio. De haberlo conocido, Homero habría necesitado varios tomos.
Nuestro protagonista llevaba el nombre del dios del vino, del teatro y de los excesos. Es decir, venía con la vocación puesta. Se dedicó al teatro, al periodismo y a la televisión: tres maneras distintas de complicarse la vida y, de paso, complicársela a los demás. Su Mediterráneo fue Zaragoza. Y, según qué ambientes, tampoco había tanta diferencia.
CANTO II · LA GUERRA DE TROYA
Ulises libró una guerra de diez años. Dionisio libró muchas, la mayoría contra sus propios actores. Dirigir teatro exige paciencia, diplomacia y serenidad. Dionisio tenía algunas de esas virtudes; las otras las suplía hablando más alto.
Donde otros veían un escenario pequeño, él veía Broadway. Donde había cuatro tablas, veía una escenografía revolucionaria. Y donde el público veía una obra discutible, él veía una injusticia histórica por no haber recibido todavía el Premio Nacional.
CANTO III · EL CÍCLOPE Y LOS POLÍTICOS
Ulises se enfrentó a Polifemo, un monstruo con un solo ojo. Dionisio se enfrentó a criaturas más desconcertantes: los políticos. Y, por si no bastaba con soportarlos, decidió entrevistarlos en televisión.
Dirigió y presentó un programa en el que políticos de distintas tendencias recibían el mismo trato: Dionisio se reía de todos. Fue un pionero de la igualdad de oportunidades para hacer el ridículo. Hoy ese formato abunda, pero él ya lo practicaba cuando muchos todavía no sabían qué sillón iban a ocupar.
Algunos de sus entrevistados llegaron al poder y, según contaba Dionisio, desarrollaron un extraño trastorno: en cuanto tocaban una silla importante, se olvidaban de quién los había conocido antes. La amnesia del cargo público.
Dionisio encontraba un parecido entre políticos y actores: ambos necesitan público y adoran el protagonismo. Con una diferencia: los actores al menos admiten que interpretan un papel.
CANTO IV · EL POLLO URBANO
Como toda odisea necesita un barco, Dionisio se fabricó uno de papel: El Pollo Urbano. Organizó y dirigió aquel periódico con secciones, humor, crítica, ocurrencias y una saludable costumbre de no reverenciar a nadie.
El nombre ya advertía que no estábamos ante el Financial Times. Su propósito no era solo contar lo que pasaba, sino encontrarle la parte ridícula. Y si no la tenía, Dionisio sabía buscarla. Teatro, televisión, prensa… Le faltó dirigir una flota; aunque probablemente habría puesto a los marineros a ensayar una comedia.
CANTO V · LAS SIRENAS
Las sirenas tentaban a Ulises con sus cantos. A Dionisio le bastaban seis palabras: «¿Y si montamos otra cosa?». Y allá iba, sin presupuesto, sin tiempo y a veces sin saber cómo acabaría aquello. Primero se anunciaba el estreno; luego se resolvía el detalle menor de preparar la función.
Tenía un don muy raro: conseguía que personas sensatas participaran voluntariamente en sus disparates. Después de jurar que no volverían a trabajar con él, acababan preguntando cuándo empezaba el siguiente ensayo. Eso sí era mitología.
CANTO VI · ÍTACA, CON ESCALA EN CASA
Ulises tenía una Ítaca y una Penélope que lo esperó veinte años. Dionisio también tenía una casa a la que volver, una mujer que lo quería y un hijo. Y conviene reconocerles el mérito: convivir con alguien capaz de organizar tres proyectos antes de desayunar debía de exigir más paciencia que tejer y destejer una tela.
No hace falta convertir a su familia en personajes secundarios de esta comedia. Basta con saber que, entre tantos escenarios, entrevistas y periódicos, también existía un puerto al que regresar. Aunque seguramente Dionisio llegaba pensando ya en la siguiente función.
CANTO VII · EL ÚLTIMO VIAJE
Y así llegamos al final. Dionisio ha emprendido su último viaje, y cuesta imaginarlo quieto, callado o sin darle instrucciones a alguien. Si existe el Olimpo, habrá pedido el salón de actos, fundado una edición celestial de El Pollo Urbano y convocado a Zeus a una entrevista. Zeus, que está acostumbrado a lanzar rayos, todavía no sabe lo que le espera.
Hoy podríamos proclamar que Dionisio fue el mejor actor, director, periodista y presentador de su época. Pero tampoco conviene aprovechar que ya no puede discutirlo para exagerar tanto.
Lo cierto es que hizo cosas. Muchas. Algunas brillantes, otras discutibles
Hizo reír, discutir, participar y volver a empezar. Las obras se olvidan, los decorados se desmontan, los periódicos envejecen y los políticos cambian de sillón. Pero las historias que dejan personajes como Dionisio siguen circulando.
Zaragoza se ha quedado un poco más tranquila. Demasiado tranquila, probablemente. Y eso, tratándose de él, sí que es una tragedia griega.
¡Hasta siempre, Dionisio! Y, por favor, allá donde estés… no les cambies demasiado el guion.
