«Este es nuestro año. Nos vamos a hacer de oro»

Por Ignacio Mayayo y Paco Simón

  Con estas palabras empezaba Dionisio todos los inicios de año, de trimestre, de un proyecto y de todo.

Lo normal era que nos fuéramos comiendo un marrón detrás de otro, porque esa era la estrategia del Grifo: una profunda voluntad de no levantar cabeza. Uno de los hechos que nos marcó especialmente de «esta especie de voluntad, como diríamos, de intención de alcanzar la mala suerte» fue cuando alquilamos el local de la calle Predicadores. En la planta calle había un enorme espejo, de unos cinco metros de largo por dos y pico de alto. Estaba dividido en cuadrantes biselados, dando la impresión de estar formado por varios espejos cuadrados, como si cada uno pudiera desmontarse por separado. La idea era bajarlos al sótano, volver a montarlos y utilizarlos como fondo en las paredes para los ensayos, cuando empezamos a inclinarlo para ponerlo en el suelo y desmontarlo, descubrimos que, en realidad, todo el espejo era una sola pieza. Inevitablemente se nos resbaló y se rompió en mil pedazos, como si hubiera explotado una bomba. Si la rotura de un espejo normal traía siete años de mala suerte, este nos podía traer unos cincuenta y ocho años.

Cuando recordamos a nuestro querido Dionisio, nos vienen a la memoria tantos momentos compartidos, tantas horas entre escenografías teatrales, ilustraciones y portadas para El Pollo Urbano, y tantas otras colaboraciones que fueron mucho más que proyectos de trabajo. Están también El Tercer Canal, la tele, las películas y todas aquellas locuras y quimeras en las que nos embarcábamos sin saber muy bien adónde nos llevarían, pero con la ilusión y las ganas de hacerlas realidad. Y, sobre todo, están estos últimos años en Osia, nuestro pueblo, donde hemos seguido compartiendo sueños, inventando proyectos, haciendo planes imposibles y alargando conversaciones durante días y noches que ya forman parte de nosotros. Si algo nos queda de todo aquello, además de las obras, las imágenes y las historias, es el recuerdo de haber vivido tantas cosas juntos, de habernos reído tanto y de haber seguido soñando hasta el final. Y ahora, al echar la vista atrás, sentimos la suerte inmensa de haber compartido con Dionisio tantos años de vida, tantas aventuras y tantas noches inolvidables. Nos queda su recuerdo, sí, pero también todo lo que vivimos juntos, que sigue aquí, acompañándonos. Y eso no hay quien nos lo quite.

Vamos a recordar algunos de aquellos momentos disfrutados con Dionisio, anécdotas que, cada vez que nos reunimos y empezamos a tirar del hilo de la memoria, acaban apareciendo una y otra vez. Son historias que conocemos bien, que hemos contado mil veces y que, por mucho tiempo que pase, siguen haciéndonos sonreír con el mismo cariño. Porque Dionisio era así: una fuente inagotable de situaciones disparatadas, ocurrencias y aventuras que, con los años, se han convertido en parte de nuestra memoria compartida.

Y es curioso, porque basta con que alguien empiece a recordar una de ellas para que enseguida aparezcan las demás. Una anécdota lleva a otra, alguien añade un detalle que creíamos olvidado, otro recuerda cómo acabó aquello y, al final, terminamos riéndonos como si acabara de suceder. Así que, en lugar de intentar poner orden en aquel universo de despropósitos, vamos a dejar que los recuerdos vayan saliendo como siempre han salido entre nosotros: sin mucho orden, pero con todo el cariño. Al fin y al cabo, algunas de las mejores historias de Dionisio merecen seguir contándose.

Una de las primeras obras que se plantearon un poco con la idea de sacar pasta y poderla llevar por los pueblos fue “El Principito” de Saint-Exupéry. Para el montaje había que diseñar algo que se pudiera transportar y montar rápidamente. Construimos una caja de madera con unas puertas laterales con bisagras que se podían abrir, de tal forma que reproducían fondos o elementos diferentes abarcando un espacio como de tres metros de anchura y que tumbada se convertía en mesa, que puesta de pie podía ser un trono, un paisaje con farolas, de manera que estaban todas sus caras pintadas con las diferentes escenas y se podía llevar en la furgoneta morada a las actuaciones de los pueblos.  Dentro de la caja, se guardaban tubos y otros elementos del vestuario y la escenografía, con lo cual era como el que llevaba un frigorífico. Dionisio hacía el personaje de El Principito y una de sus características en aquel entonces era que jamás, en ninguna obra decía el mismo texto que en la anterior. Lo normal era que no dijera el texto de la obra, sino lo que se le iba ocurriendo en el momento. Lo que dejaba al actor que le tenía que dar la réplica siempre temblando, sin entrada. En una de las representaciones en el teatro del colegio mayor  Cerbuna, hacía el papel de Saint Exupéry otro actor. Dionisio lo tuvo completamente desorientado diciéndole todo lo que se le iba ocurriendo como: “Pero, tú no eres un hombre, tú eres un hongo”, y cosas así. Al final lo cogió de la mano y se lo llevó por todo el patio de butacas, que estaba abarrotado por los alumnos residentes del colegio mayor mientras iba declamando todas las tonterías que se le ocurrían. y el pobre actor solo decía: Dionisio, pero Dionisio, Dionisio

María Sabina fue un gran éxito, tanto de público como de crítica. Se representó en el Teatro Principal de Zaragoza del 15 al 19 de marzo de 1979, dentro de la II Muestra de Teatro de Aragón. La obra partía de un texto de Camilo José Cela que se había estrenado nueve años antes, como teatro musical, en el Carnegie Hall de Nueva York. Estaba concebida para una narradora, unos pocos personajes y un coro.

Dionisio le dio la vuelta a todo aquello y desdobló la obra en cuatro personajes, haciendo mucho más interesante la transformación escénica. El crítico Aranda comenzó su reseña diciendo que Camilo José Cela era un pésimo escritor de teatro: un gran novelista cuyas obras teatrales no valían nada. Y, sin embargo, a pesar de esa opinión, reconocía que el montaje de María Sabina realizado por El Grifo era una genialidad y nos puso por las nubes.

Resultaba curioso que Dionisio, sin haber tenido ninguna formación teatral más allá de primero de Magisterio, dirigiera a los actores con la autoridad y la seguridad de un auténtico director de teatro. Tenía una manera de conducir el trabajo que hacía que todos acabáramos creyendo en lo que estaba haciendo, aunque muchas veces sus consejos no fueran precisamente los más recomendables.

Los miércoles, después de la representación habitual de las coristas y vedetes del Oasis, el grupo Grifo representaba una serie de sketches que se iban variando de semana en semana según motivos de noticias que hubieran sucedido en Aragón o según lo que se nos iba ocurriendo. Recuerdo que el patio estaba lleno en la primera representación, no cabía un alfiler. 

Entonces Dionisio, que no se encontraba a gusto con el triunfo, salió, se puso a insultar a todos y a hablar en el micrófono y a decir que eran todos unos cretinos los que nos habían ido a ver y cuando acababa de insultar a todos se retraía hacia lel fondo donde había un gran telón continuo de terciopelo rojo que hacía  ondas. Dionisio empezaba a rebuscar entre las ondas para encontrar la salida y como no la encontraba volvía otra vez al frente del escenario, cogía otra vez el al micrófono y les decía: Y ahora os vais a enterar, y volvía a soltar otra crítica. Trato de salir a través del telón un par de veces más hasta que se dio cuenta que por los laterales se podía salir. 

Durante la representación, en uno de los Sketches, Félix Carpintero actor del grupo que tenía habilidades de fakir, realizó un número que consistía en echar fuego por la boca y el salto a través del aro de fuego.

Al aro de fuego le habían dado petróleo en vez de alcohol para que ardiera mejor, de tal manera que cuando David el Orejas saltó a través de el, salió con las piernas ardiendo por el petróleo que se le había pegado a la ropa.  Félix, al ver la situación que producía el aro ardiendo, se lo dio a su mujer para que lo retirara del escenario, la cual lo pasó entre las bambalinas, si las llamas hubieran tocado una de las patas de tela del escenario hubiera ardido todo el teatro porque estaban hechas de tabaco. Murfy tiró el aro al suelo, lo pisoteó hasta apagarlo , el público aplaudía; vítores de una gente que no sabía que había estado a punto de morir. Se podría decir que el Oasis sigue existiendo gracias a que el Murfy apagó el jodido aro. 

Una de las características de El Grifo era la falta de acabado, más que de calidad. No es que las cosas estuvieran mal hechas, sino que no había una preocupación excesiva porque todo saliera siempre perfecto. A la hora de seleccionar nuevos componentes para la compañía, primaba casi lo contrario de lo que cabría esperar: encontrar la incompetencia absoluta. Que no hubieran hecho teatro nunca y, si no tenían ni idea de actuar, mucho mejor. Era algo parecido a lo que decía Fellini: no buscaba actores que comprendieran o conceptualizaran el guión. El resultado era una interpretación mucho más auténtica, más cercana al realismo: actores de la calle.

Hay que tener en cuenta, además, que en El Grifo confluyeron muchas de las influencias de las vanguardias de la posguerra: el neorrealismo italiano, el surrealismo, el teatro del absurdo… Todo eso estaba presente. Aunque hubiera un texto y un guión, siempre había espacio para la improvisación y para las aportaciones de los propios actores.

Por eso las representaciones podían salir de una manera un día y de otra completamente distinta al siguiente. Estaban muy abiertas a todo: al olvido del texto, a una reacción inesperada de un actor, incluso a sus condiciones físicas o mentales en ese momento. Y cuando algo se desviaba de lo previsto, no quedaba más remedio que lanzarse a la improvisación. Muchas veces, precisamente eso provocaba reacciones hilarantes en el público.

No era un teatro encasillado ni declamatorio, como el que se hacía habitualmente en otras compañías de la ciudad. En El Grifo la escena estaba mucho más abierta a que ocurrieran cosas. Y si una función salía de una manera y la siguiente de otra, tampoco pasaba nada: era parte del juego.

Los Tenorios

El primer Tenorio fue una absoluta astracanada. Dionisio no se sabía el texto, así que llevaba el libro en la mano y lo iba leyendo a grito pelado, declamando y disparando al mismo tiempo una pistola de pistones.

En el primer enfrentamiento a espada, en el primer lance, la espada —que era de plástico barato— se le rompió. Para rematar la faena, se le acabaron los pistones y empezó a gritar: «¡Las balas! ¡Que se me han acabado las balas…!». Entonces le dice al otro: «Dame la espada». «¡Y tú!». Se las dan y las rompió todas.

Y había otra cosa que hacía que aquello se fuese de madre cada día. Al día siguiente de una representación ya aparecía en Heraldo de Aragón la crítica de la función anterior, por supuesto desfavorable. Así que Dionisio decidió incorporarla directamente al espectáculo.

Al principio, en la escena de la taberna de Buttarelli, Don Juan le decía a Ciutti:

—¡Traedme el Heraldo!

Le traían el periódico, Dionisio buscaba la crítica, se ponía a leerla en voz alta y empezaba a comentarla y a criticar al crítico. De manera que la función comenzaba con una crítica de la función del día anterior y con Don Juan poniéndose a parir al periódico. Era como si el Tenorio se fuese escribiendo a sí mismo sobre la marcha.

La actuación se iba alargando cada día una media hora más que el anterior. Cada representación incorporaba alguna variación sobre el guión, algún gag nuevo y, por supuesto, una dosis adicional de astracanada.

Nosotros, junto con el resto del elenco, que participábamos en todo aquello, nos pasábamos la función descojonándonos de risa. Era como volver a ver la obra cada día, pero con una continuación que nadie sabía muy bien hacia dónde iba. Una de las grandes habilidades de Dionisio era precisamente esa: provocar unas risas tremendas y conseguir que la función se convirtiera en algo vivo, imprevisible y distinto cada noche.

Con el segundo Tenorio, Iván Tenoriovich, caímos en la cuenta de que aquello tenía todavía más posibilidades: Don Juan Tenorio era una obra que se podía trasladar prácticamente a cualquier época y situación sin necesidad de cambiar el texto.

Así nació Iván Tenoriovich, ambientado en un gulag ruso de la época de Stalin. Iván Tenoriovich e Igor Mijhinsky eran dos presos que, en sus reuniones nocturnas, rivalizaban para ver quién conseguía más conquistas y quién obraba peor y con mayor fortuna. Todo ello bajo la oculta mirada de Nikita Tenoriovich, jefe de la policía secreta y padre de Iván, y de Sigmund Freyfunke, director del psiquiátrico y padre de doña Inés, que tenía recluida en una cámara, aquejada de obesidad mórbida.

Y lo más delirante era que todo aquello se podía hacer prácticamente con el mismo texto de Don Juan Tenorio. Bastaba con cambiar alguna palabra —por ejemplo, «hidalgo» por «camarada»— y el mecanismo empezaba a funcionar.

Juan Neguema fue la última adaptación del Tenorio realizada por El Grifo, en 1984. La acción estaba ambientada en África: Don Juan se convertía en Juan Neguema, interpretado por Dionisio; Luis Mejía era Tarzán, y Doña Inés era Jane, la hija de un misionero que la tenía encerrada en la misión.”Primerro serre buen padre buen protestante después”.

Era una versión mucho más lúdica y disparatada. Todos los actores decían el texto con una especie de acento «suajili», mientras que Jane, por su ascendencia británica, hablaba con acento inglés. La famosa escena del sofá se transformaba también por completo: Neguema se llevaba a Jane a lo alto de un árbol, la sentaba sobre unas cajas de cerveza y comenzaba a recitar, con su particular acento africano:

«No é verdá, ángel de amó, que en esta apartaa orilla…»

Y Jane le respondía, con perfecto acento inglés:

«Tchu mirrada me fascina… y tchu aliento me envenena».

Como no había ni un duro para nada y había que maquillar de negro a todos los actores en cada representación, hubo que buscar una solución de supervivencia. Y nunca mejor dicho: se preparaba una mezcla de azúcar quemada, algo parecido al caramelo, con la que se pintaba a todos los personajes. Era un pringue total y, más que pintados de negro, los actores parecían sucios, a brochazos.

Las chicas se maquillaban con Laukrom gris, un maquillaje de teatro, y aparecían impecablemente grises oscuras. De manera que la diferencia no estaba solo en el escenario, sino también en los camerinos. El de los chicos acababa con todas las paredes llenas de salpicaduras de azúcar quemada: una auténtica guarrería. El de las chicas, en cambio, quedaba impecable. Bueno, casi impecable: la taza del váter tenía su correspondiente orillo grisáceo alrededor.

Una de aquellas representaciones coincidió con la visita del Papa a Zaragoza. Dionisio salió al escenario con una considerable afección etílica. Durante el primer acto aquello fue casi glorioso: todas las tontadas y payasadas que soltaba provocaban una hilaridad tremenda, tanto en el público como entre los propios actores. No había quien se aguantara la risa. El problema fue que, al llegar el segundo acto, Dionisio había dejado de estar borracho gracioso para pasar directamente a estar borracho inútil. Ya no se tenía en pie, se caía entre las bambalinas y el texto, su texto, se lo decían los actores para que pudiera seguir. En un momento dado tuvimos que sacarlo de escena y acelerar el final de la obra. Y como en aquella versión Tenoriovich moría electrocutado, no hubo más remedio que adelantarle la muerte. Lo electrocutamos antes de tiempo y dimos por terminado el asunto. Tampoco había tantas salas en Zaragoza donde poder actuar. Aun así, la actividad fue frenética. 

Fueron unos años en los que se actuaba en cualquier parte y se hacía de todo. El teatro era solo una parte de aquella efervescencia creativa que, al mismo tiempo, se extendía a otros medios. En marzo de 1977 nació El Pollo Urbano, una revista independiente que mezclaba contracultura, sátira y experimentación artística, y que se convirtió en otra vía para dar salida a aquel espíritu irreverente, inquieto y poco amigo de los cauces establecidos. Y también se hizo televisión: El Tercer Canal, una experiencia pionera en el humor televisivo, realizada con cuatro duros, mucha imaginación y pocos complejos. Aquel formato de humor hecho con medios mínimos, basado en las ideas y en la capacidad de sacar partido a cualquier ocurrencia, se ha repetido e imitado después en numerosos programas. Teatro, revista y televisión formaban parte de una misma manera de hacer las cosas: no esperar a tener los medios, los espacios o los recursos necesarios, sino ponerse manos a la obra y hacerlas como se pudiera.

¡Qué lejos queda todo aquello de la actualidad! Entonces nos conocíamos todos. Había un montón de bares donde podías sentarte, hablar durante horas, juntarte con unos y con otros y acabar montando unas mesas interminables en las que siempre aparecía alguien más. La vida transcurría entre el local de El Grifo, los ensayos, las funciones y los bares. Salíamos y bebíamos todas las noches, como si al día siguiente no hubiera que trabajar, ensayar o representar. Y lo curioso es que al día siguiente volvíamos a estar allí, sin saber muy bien de dónde sacábamos las fuerzas ni cómo conseguíamos aguantar aquel ritmo.

Con lo que se sacaba de El Grifo y gracias a quienes se encargaban de administrar la pasta, se iban pagando los gastos y todavía daba para irnos a cenar juntos. Así se encadenaban los días y las noches, sin que hubiera una frontera muy clara entre el teatro, el trabajo y la juerga. A finales de los setenta y durante los ochenta, prácticamente vivíamos allí las veinticuatro horas del día. El Grifo no era solo una compañía de teatro: era nuestro lugar de encuentro, nuestra vida social y, a ratos, casi nuestra casa. Se ensayaba, se actuaba, se discutía, se bebía, se cenaba y se volvía a empezar. Todo formaba parte de lo mismo, en una rueda que parecía no acabarse nunca y de la que, por entonces, ni se nos ocurría salir.

Qué importantes fueron en aquellos años Dionisio, El Grifo y El Pollo Urbano. Estábamos en las antípodas de la cultura oficial, esa en la que se habían instalado muchos de los que acabarían siendo enemigos acérrimos de todo lo que hacíamos. Casi todos venían de la militancia comunista y arrastraban una idea de la cultura organizada, dirigida y sometida a consignas. El teatro tenía que ser social, reivindicativo y transmitir un mensaje, aunque para ello hubiera que sacrificar cualquier atisbo de imaginación. El resultado solía ser un tostón declamatorio, panfletario y cutre hasta decir basta. Nosotros hacíamos lo que nos daba la gana, sin pedir permiso ni rendir cuentas a nadie. No necesitábamos dar lecciones de conciencia social ni demostrar que estábamos en el lado correcto de la historia. Y eso, precisamente, era lo que algunos no nos perdonaban: que nos saltáramos el guión, que nos riéramos de todo y que no aceptáramos que nadie nos dijera cómo había que hacer cultura.

Al final, más allá de las obras, de las broncas, de las noches interminables, de los proyectos imposibles y de todos aquellos desastres que tantas veces acababan convirtiéndose en historias memorables, lo que queda es la amistad y la vida que compartimos. Quedan los recuerdos, las risas que todavía nos provoca cualquier anécdota y esa manera tan nuestra de volver a encontrarnos cada vez que alguien pronuncia el nombre de Dionisio y empieza a tirar del hilo.

Con él compartimos mucho más que una compañía de teatro, una revista o un puñado de proyectos disparatados. Compartimos una época, una forma de entender la vida y esa necesidad casi irracional de seguir haciendo cosas, aunque no hubiera dinero, aunque todo se torciera y aunque lo más sensato hubiera sido abandonar. Pero abandonar nunca fue lo nuestro. Siempre había otra idea, otra aventura, otra quimera a la que agarrarse. Y allí estaba Dionisio, dispuesto a convencernos de que, esta vez sí, aquel iba a ser nuestro año y nos íbamos a hacer de oro.

Hoy sabemos que quizá nunca nos hicimos de oro, al menos en el sentido en que él lo decía. Pero tuvimos algo que vale mucho más: años de amistad, de complicidad, de creatividad y de noches que parecían no tener final. Tuvimos el privilegio de vivir todo aquello juntos y de compartirlo con alguien tan irrepetible como él.

Por eso seguimos contando estas historias. No solo para recordar lo que pasó, sino para volver a encontrarnos con Dionisio en ellas, con sus ocurrencias, sus contradicciones, su desmesura y esa capacidad suya para convertir cualquier situación en algo extraordinario. Mientras sigamos reuniéndonos para recordarlo y riéndonos con las mismas anécdotas de siempre, Dionisio seguirá estando un poco con nosotros.

Porque Dionisio era una persona irrepetible. Y nosotros tuvimos la suerte de compartir con él esta maravillosa, disparatada e inolvidable aventura.