Por Raimundo M. Soriano
En los años 60 del siglo pasado todo era gris. La mirada de un niño que no le gustaba la ciudad. En Zaragoza los inviernos eran fríos sobre todo cuando llegaban…
… las nieblas y se posaban sobre el Ebro, y los veranos tórridos.
Los niños al colegio íbamos solos. Cruzábamos las calles por cualquier sitio. Había pocos semáforos y no se respetaban. Los desplazamientos por la ciudad se hacían en tranvías y si vivías en la Ciudad Jardín o al principio de Delicias, como era mi caso, en el trolebús que unía este barrio con la plaza de Santa Engracia. Coger el trolebús en mitad de la calle suponía una excursión al centro de la ciudad.
A un alcalde franquista y lumbreras, en aras de la modernidad, se le ocurrió quitar los tranvías y el trolebús porque molestaban a los automóviles. Las ruedas, cuando llovía, resbalaban al pasar por las vías. Esa fue su fórmula para combatir el cambio climático.
En esta época empezó el desarrollismo bajo el manto del Opus Dei. La pequeña apertura se inició con el turismo. La costa mediterránea se alicató y las suecas, rubias, comenzaron a visitar nuestras playas con sus bañadores y sus cuerpos bronceados. Las películas protagonizadas por José Luis López Vázquez dieron muestra de la caspa nacional.
Los de provincias estas imágenes las veíamos en TVE en blanco y negro. El NO-DO le dedicaba un reportaje amplio y conciso al turista que hacía el millón. Casi siempre era una nórdica.
Los niños entrábamos a los bares solos. Compartíamos el espacio con los mayores. En el Montesol había una barra alta llena de tapas, unas mesas donde se tomaban las consumiciones y una máquina de Flipper con la partida a una peseta. Si acumulabas varias partidas, las podías vender por más dinero.
Por las tardes, después de comer, estas mesas se dedicaban a las partidas de guiñote. Como se fumaba dentro, sobre todo farias, si el aforo estaba completo se liaba una buena zorrera y el ambiente se hacía espeso por el humo, las voces y los puñetazos encima de la formica.
La mesa más concurrida era la que jugaba Dionisio Sánchez padre. Todo un espectáculo por sus ocurrencias, sus despistes y sus chascarrillos. Nadie se aburría y hasta los de afuera opinaban sobre la jugada.
A mí me gusta jugar mucho al guiñote y sólo he visto perder dos veces llevando en una mano el as, el tres y las cuarenta. Y una de esas veces fue con Dionisio Sánchez. Empezó a tirar de forma arbitraria el as y luego el tres y al final perdió las diez últimas. Muy digno se puso el sombrero y se atusó el bigote. Con voz fuerte afirmó “la cagué”. Llamó al camarero y dijo: “Esta ronda corre a mi cuenta”. Genio y figura.
Así que conocí antes al padre que al hijo. Luego mantuve una relación muy cordial con él, porque un gran amigo mío, José Luis Pueyo, se ennovió con una sobrina suya: la Sole. Que también ha fallecido recientemente.
En los años 70 irrumpieron con fuerza los grupos de teatro independiente. En Barcelona surgió Els Joglars, dirigido por Albert Boadella; en Madrid nació Tábano con las Madres del Cordero capitaneados por Juan Margallo; en Sevilla se formó La Cuadra con Salvador Távora y en Zaragoza El Grifo con Dionisio Sánchez.
Estos grupos tenían varias propuestas en común: no darle tanta importancia al texto del teatro clásico, la dicción y la interpretación encasillada. Incorporaron el mimo, la expresión corporal, la música en directo, el cante jondo y la improvisación.
