Por Javier Navarro-Chueca
Hoy quiero dar la despedida a un compañero de vida que, aunque no siempre caminamos por la misma senda, sí que seguimos rutas paralelas,…
como dos viejos trenes que avanzan juntos sin necesidad de tocarse. A Dionisio Sánchez lo conocí hace más de cincuenta años, cuando empezábamos con aquella revista Ágora, que él imprimía con una audacia casi clandestina, aprovechando los recursos del régimen que nosotros intentábamos socavar con más entusiasmo que fuerzas intelectuales, y no digamos económicas.
Allí coincidimos una cuadrilla irrepetible: Adolfo Alonso Gomollón, el primer amigo que tuve en esta vida, junto con Javier Sarasa. Adolfo nos dejó en plena eclosión intelectual, sin poder concluir una vida que hubiera dado frutos hermosos. Recuerdo también a José María Albero, Víctor Herráiz, buenos muchachos y excelentes amigos que se han ido apeando poco a poco. De aquella hornada ya quedamos pocos en la batalla: Luis Bazán, Emiliano de Marta, a los que he perdido la pista, aunque a Luis, alguna vez nos hemos saludado por la calle y Herminio Lafoz, prestigioso profesor e historiador, con el que he mantenido algún contacto esporádico y siempre cordial. Y un servidor, que en aquellos tiempos era más aprendiz que otra cosa.
Luego coincidimos en aventuras teatrales. Dionisio, rompiendo moldes con su Grifo, y yo intentando aprender algo en la Escuela Municipal de Arte Dramático. Alguna charla mantuve con él, siempre breve pero intensa, porque Dionisio era un fenómeno envidiable: capaz de llevar un grupo español a representar teatro en Suecia, como si aquello fuera lo más natural del mundo. Para mí era una hazaña insuperable, pero él la superaba con su filosofía particular: suprimir el lenguaje, que según decía separaba más que unía. Su teatro, provocador y visceral, se sostenía en sonidos guturales y gestos que comunicaban lo suficiente como para arrancar aplausos, aunque alguna vez la provocación llevara a mayores. Dionisio era así: un creador que no pedía permiso.
Ya en su época pollera me hizo alguna entrevista para el Heraldo, en mi faceta de arqueólogo. También me dedicó alguna crítica inmerecidamente elogiosa a mi actividad pictórica. Y finalmente me dio cancha como escritor y colaborador en su versión digital. Y ahora que empezaba yo a coger carrerilla y gusto por la cosa, con un furor escritorino fruto más de la medicación para el Parkinson que de mis habilidades literarias, va y me deja colgado con una biografía incipiente. Pero se lo agradeceré siempre, porque me ha marcado un camino que no sé a dónde me lleva. Supongo que al infinito eterno, donde puede que nos volvamos a encontrar.
Mientras tanto, allá va la despedidaaaaaaaaaaaaaaa… allá vaaaa que vaaaa.
Hasta siempre, Dionisio
Y aquí, para despedirte, me permito este guiño tanguero, este eco de barra antigua, este canto de retirada que tantas veces hemos sentido en la piel:
Adiós muchachos, compañeros de mi vida, barra querida de aquellos tiempos… Me toca a mí hoy emprender la retirada, debo alejarme de mi buena muchachada…
Porque así te vas tú, Dionisio: con humor, con dignidad, con la sorna intacta y con la vida vivida a bocados.
Acuden a mi mente recuerdos de otros tiempos, de los bellos momentos que antaño disfrutamos, cerquita de nuestras madres, de nuestras novias, de nuestras primeras ilusiones. Y aunque el destino —ese juez supremo que nadie talla— nos haya ido llevando por caminos distintos, queda la barra querida que nunca nos olvidó, y quedan los amigos que hoy te dan su adiós postrero.
Dos lágrimas sinceras derramo en esta partida. No por la tristeza, sino por la gratitud.
Porque fuiste compañero, editor, cómplice, provocador, maestro del humor y de la libertad. Porque hiciste de la cultura un territorio más humano. Porque nos enseñaste —sin querer enseñar nada— que la vida es para vivirla sin pedir permiso.
Hasta siempre, Dionisio. Nos veremos en ese infinito donde las rutas paralelas, por fin, se juntan.
