Por Jesús Soria
Querido Dionisio:
La vida es una obra de teatro, todos somos personajes del tiempo, de la realidad. Nuestra verdadera obra quedará en la memoria, esta es como un libreto, allí quien quiera podrá volver a retomar el personaje, volver a ver en su recuerdo algunas escenas de quienes fuimos.
En ese escenario de lo evocado los errores serán meras acotaciones, porque solo importará el diálogo de verdad, amistad y sueños que proclamamos ante los demás. Puedo revivir cada una de las veces que nos encontramos; Alfredo Saldaña nos presentó, fue en la plaza San Pedro Nolasco, en un bar, como no podía ser de otra manera, allí te dijo que si buscabais un colaborador tal vez podría encajar yo en El pollo urbano. Cuando te fuiste, me dijo que eras una buena persona. Así es, recuerdo tu afecto, humanidad cuando supiste que mi madre había fallecido, también las veces que nos encontrábamos cerca de la calle Alfonso y hablábamos, los momentos compartidos en algún bar cercano a Quiteria, la tienda de Carlos Calvo, nuestro amigo común.
Pero esto va de otra cosa, de celebrar tu vida, que, sin duda, fue una gran obra. Fuiste un innovador en la escena teatral aragonesa con El Grifo, creaste además un referente cultural como El pollo urbano, lanzándote a la aventura contracultural y ácrata junto a las grandes figuras de la cultura aragonesa: Túa Blesa, Labordeta, Fatás, Sánchez Vidal, etc… Tu pollo ha sido, sin duda, nuestro Charlie Hebdo aragonés.
Tu mirada era surrealista, buñuelesca, cualquier conversación en un bar daba lugar a escenas que tu imaginación jocosa recuperaba dentro del flash back de tu memoria. Tu vida era ese teatro, una auténtica sala de cine de libertad, compuesto de escenas fragmentadas y de proyectos de futuro que se representaban en tu alma y que narrabas a quien compartía un vino, una cerveza o lo que se terciase. Recuerdo alguna que otra anécdota: tu época en un país nórdico tratando de desarrollar un proyecto teatral, tu colaboración en grupos de teatro cuya finalidad perseguía recuperar a alumnos que habían tenido problemas de integración social debido a sus duras circunstancias personales, también evocabas en esos momentos el recuerdo de quienes habían sido tus compañeros en los primeros pasos de esta revista que sin ti no será ya lo mismo.
A veces nos relatabas tus andanzas que parecían casi imágenes de “El discreto encanto de la burguesía” de Buñuel, parecía lo que había sucedido en uno de esos almuerzos tuyos con políticos de Aragón, un encuentro subversivo, lleno de humor y crítica con «convidados de piedra», comensales de la política aragonesa que parecían encerrados en las redes de tu libertad, en la sátira de tu denuncia, entre ellos, había «invitados» de todos los colores ideológicos. Sin duda, muchos de ellos habrían preferido quedar atrapados en la citada película del maestro de Calanda antes que ver desnudada su falsa imagen de personajes respetables ante ti, el dios del vino, de la verdad y de las artes. Tampoco es para tanto, al fin y al cabo, hemos venido a disfrutar de la representación, sí, muchos de los encuentros eran cordiales, la gente te quería, le gustaba compartir un almuerzo y algo de «vidilla», de riesgo ante tu presencia incisiva.
Querido amigo, nos has dejado un hueco irreparable, encontrarse contigo, además del riesgo de extenderse ratos inverosímiles tomando unas cervezas, lo que hacía posible batir el récord mundial de horas de retraso al volver a casa, con el peligro de no encontrar justificación ante quienes compartían tu vida en el hogar, era un momento de risas, de tener la fortuna de estar junto a uno de los grandes de nuestra cultura, un hombre que creó El pollo urbano, que supo adaptarlo a las nuevas tecnologías, que renovó el teatro, que fue un innovador de la televisión.
Todos estos medios eran para ti, el gran Charles Foster Kane de Aragón, tu imperio del arte, tu «Xanadú de la crítica», detrás de ese tu «Rosebud» se esconde el alma de un buen hombre que jugó en esta vida con la realidad, ese «trineo de la infancia» fue tu espíritu combativo, tu pasión por la cultura y la polémica, En la película de Welles el trineo se descubre que es Rosebud, misteriosa palabra que proclama antes de morir Charles Foster Kane, el magnate de la comunicación, su secreto es que esconde el amor a la infancia y su libertad. En tu caso, tu “Rosebud” simboliza aquello que nos lleva a los sueños, que nuca debemos abandonar, porque es el viaje hacia quienes verdaderamente somos. Tú nunca fuiste otro, siempre fiel a tu camino, nos queda siempre tu recuerdo, porque quienes formamos parte de las secuencias de tu existir, estamos encantados de haber formado parte de la trama de tu vida…
