Por José Joaquín Beeme
Hay muchos Homero, y todos los genios deberían firmar así sus obras maestras. Esto lo escribía Luis Alberto de Cuenca, y lo mismo pensaba de Ulises, “el hombre de las mil caras (polítropo)”,…
porque “no hay que ser un lince para darse cuenta de que Nadie es Todos”: de Gilgamesh a Rama, de Gurpanzah a Sun Wukong, de Jasón a Eneas, de Cú Chulainn a Simbad, de Okuninushi a Quetzalcóatl, el viaje rumbo a lo desconocido ha sido siempre un viaje al interior de uno mismo. De manera que si el errante rapsoda quería instruir deleitando, y el abuelo Homero —con adendas de Virgilio— atraviesa de parte a parte nuestra cultura, pongo aquí algunas lecciones aprendidas a partir del último Nolan.
La primera es acerca del modelo de hombría que esta Odisea, acompasada a los tiempos, dibuja para espectadores adormecidos. Una hombría vulnerable, herida, perseguida por dudas esquivas y tormentos de insomnio. Secundar a los dioses, tan escondidos, o sacrificar a los propios amigos y conmilitones; cambiar los brazos de la mujer que se ama o mantener, ay, una fidelidad a prueba de monstruos concupiscentes; recuperar trono y poder o dejarlo todo atrás para irse más allá del horizonte, como aquel Ulises que Kazantzakis imaginó “avanzando sin cesar, el cuello extendido hacia el futuro, como el guía de una bandada de aves migratorias”. Ser con el destino o ser contra el destino.
Por no hablar de la proteica personalidad del Ulises fílmico: carismático y de un pieza, puro músculo con hoyuelo en el entusiasta peplum de Camerini (1953); introspectivo y melancólico en la recordada serie de Rossi para la RAI (1968); arrogante antes de la caída en el costosísimo telefilm de Konchalovsky (1997); frío estratega en la Troya pirotécnica de Petersen (2004); roto y traumatizado en el repliegue sombrío de Uberto Pasolini (2024), que es el directo antecedente de este campeón de la memoria presa y desencajada que ahora nos ocupa.
Combatida identidad también la de las mujeres, poderosas mujeres, que señorean en este mundo de brutos con lanza y espada. Aunque acaso Penélope (el sitiado poder político itacense), o Circe y Calipso (el control mental por vía psicodélica), acaben hurtándose al erotismo que impregnaba a sus moldes literarios. Y faltan, lamentablemente, Nausícaa, virgen samaritana, y su nobilísima madre Areté.
La segunda trata de la guerra, ese instrumento torcido que nunca dejamos, los más torpes entre los simios, de la mano. Toda destrucción es siempre autodestrucción. Troya como trauma y estigma, como quiebra de un supuesto orden supracívico que subvierte la buena fe de un acuerdo de paz, mediante un don de cortesía, con el engaño y la traición que no respeta vidas ni haciendas. Ni deja miembros juntos, ni piedra sobre piedra. Lástima que el guion nos haya birlado la utopía pacifista de los feacios, que en su isla feliz de Esqueria habían inventado autómatas de gran precisión, microclimas para garantizar abundantes cosechas y hasta una navegación telepática y veloz como el pensamiento, pero sobre todo practicaban la xenofilia, acogiendo y sanando entre fiestas danzantes y juegos atléticos a todo náufrago que, una vez atravesada la densa niebla que los invisibilizaba, arribase a sus costas; un antiheroísmo y un antibelicismo muy necesarios en estos tiempos viles donde los enemigos se globalizan y nuestros vecinos son, antes que parias compasibles, fieros invasores.
Pero quiénes son los bárbaros y quién, del otro lado, defiende a sangre y fuego una cierta civilización. Somos nosotros. El Ulises de frontera que entrevió Coetzee confiesa que “nunca quise que los bárbaros soportaran el peso de la historia de un imperio”, pues “son los imperios los que se condenan a vivir en la historia y a conspirar contra la historia”.
Por último, la zumbante idea del regreso, la tenaza de la nostalgia por un lugar al que llamar casa. Volver de la aventura, de correrse unas aventuras, sobreviviendo para tener un extra de vida. Practicando luego, cumplida la venganza y restablecido el calor del tálamo, la anacoresis. Una vejez tranquila, en suma, de abuelo surtidor de batallitas, que la película sin embargo niega. Lope apresó la contradicción: “Ir y quedarse, y con quedar partirse, / partir sin alma, y ir con alma ajena, / oír la dulce voz de una sirena / y no poder del árbol desasirse…”
Siempre con un remo al hombro, así adivinó Tiresias las penas del exiliado (exterior o interior) que deberá morir lejos del mar de su infancia. Extranjero de sí mismo, como el comandante Cooper (Interstellar) que queriendo volver a casa se perdió definitivamente en el espacio-tiempo, o como el neuropirata Cobb (Inception) cuyo regreso con los suyos tal vez sólo se verifique en sueños, la fantasía del retorno le perseguirá sin descanso, especie de enfermedad crónica probablemente incurable.
