Por Cristina Beltrán Mayoral
Hablarán otras de él y hablarán del personaje creado, de lo genuino, del que aglutinaba alternando surrealismo con realismo mágico y sirvió de inspiración a otros programas posteriores…
…a los suyos en radio y televisión, hablarán de cómo fue el espejo para grupos como la trinca o la fura dels baus, y para otros que no lo van a nombrar, de las aventuras iniciáticas en viajes a Madrid o Barcelona, del paso de artistas que lo tomaron en cuenta.
No es mi intención vanagloriar, como ya sabéis ir a lo cercano y personal desde mi punto de vista para entender el todo. Todas posamos la mirada desde ángulos próximos, pero no iguales. Siempre me han interesado los curriculumvitae ocultos, los pasos del camino a través de las experiencias que han llevado a ser a la gente como es.
No conozco con detalle como vivió su infancia Dionisio para construir su personalidad posterior, tan distinta y genuina a lo que se suele considerar normal.
A lo largo de la vida cuando una va entrando en años tienen muchas anécdotas que contar. Algunas importantes para mi y otras para un grupo más reducido de amistades que las hemos compartido. Cada una vive los mismos episodios a su manera, por lo que supongo, no habrá una realidad, sino recuerdos paralelos y distintos de los mismos acontecimientos.
No me siento importante, no tengo el legado ni la sabiduría que abarca toda la revista, es más, creo que nadie la tiene en su totalidad. Sin embargo y en hablando del artífice principal, cada cual percibe la amistad a su manera y precisa sus tiempos, La persona de la que hablo era compartida por muchas y muchos de distintas maneras, cada una siente su ausencia o los buenos recuerdos a su modo, pero sí quiero recordarme a través de lo común con él. Con cada persona que se va hago una práctica similar, un ejercicio retrospectivo y sanador sobre mi propia vida.
Desde mi juventud hice pruebas o incursiones, más o menos afortunadas,en artes plásticas, poesía o prosa a través de artículos y relatos, mi constancia en el tiempo ha sido debida a Dionisio y en esta sección. Las primeras fotografías de mis obras que salieron en medios de comunicación (sin contar las críticas artísticas) fueron en espacios que trabajaba Dionisio, por ejemplo el “Al filo del vermut” suplemento semanal del Heraldo de Aragón. Interpreté algún personaje en obras de teatro aficionado, debido a gente que él me presentó y este contó conmigo para algún papelillo puntual de relleno de sus obras del grifo.
Asistí a meriendas y cenas en la Peña caracolera y al barrillo de actuaciones o encuentros en distintos locales. Me invitó a sus tertulias en el canal 44 y sobre todo siempre me aconsejó que sacara lo que sentía, que no fuera floja, que no temiera a lo que pensaran los demás al leerlo, que si alguien dudaba o iba con ínfulas para un artículo había que pasar e ir a otra cosa, hacerlo según mi criterio, porque siempre hay cosas que contar y lo bueno es hacerlo porque te sale de dentro y porque te da la gana, que tampoco hay que dar explicaciones a nadie. Solamente por esto ya merece la pena haber rondado el universo de Dionisio. Nadie como él para ponerte en tu sitio y ver la realidad aplastante de una forma tan humilde, llana y contundente, o lo tomas o lo dejas, tú sabrás, y a seguir en la sintonía cotidiana, en los rituales que nos imponemos y que tanto nos salvan del desorden mental y social.
A finales de 2015 pasé por una etapa bastante delicada y me animó con una propuesta increíble y retadora en ese momento, crear y coordinar una nueva sección en el El Pollo Urbano on line, me invitó a pensar el nombre que se me ocurriera, se llamó “nosotras”. Gracias a esta tarea ocupé mis pensamientos en otras cuestiones creativas y distintas a las que me rodeaban y por supuesto, esto, nos permitió quedar los lunes en el Vinagres Rock, donde nos encontrábamos gente de lo más diverso y pasábamos un rato bien agradable y distendido.
Con él bebí y comí a deshoras y entre horas, con buena disposición, aunque cayeran chuzos de punta, siempre sin crueldad, o con la ingenua palabrería que se detiene en el límite de no desear a nadie males mayores, aunque con picardía se pusiera verde al político de turno, era con la ironía hacia el cargo, pura sabiduría popular para desahogarnos y hablar de las interioridades de partidos, instituciones o acontecimientos muy cuestionables, pero todo sin acritud personal, cosa que a decir verdad, no todo el mundo entendía. En estas “reuniones” estrechamos lazos y aprendíamos unos de otras.
Respeté sus opiniones y tomé cariño a su familia, siempre iba o venía sin demasiado tiempo para dar su vuelta a todos los sitios que se había programado, entre cerveza, salmuera y cerveza, hablábamos con franqueza y no sorprenda a nadie que tomé buena nota de sus conversaciones y opiniones, sé que el también de las mías, aunque os parezca mentira, nos retroalimentamos, yo creo que todo el equipo. No voy a excusar la palabra, nos ha dejado un poco huérfanos a pesar de que todas sabíamos que iba a irse más pronto que tarde.
Dionisio no era feminista, ni le interesaba el tema, pasaba de esto como de tantas otras cuestiones, sin embargo nunca dijo ningún improperio a la contra. Sí se reía y podía ser mordaz, como con todo lo demás, pero jamás movió la esencia de los artículos enviados ni cuestionó las elecciones a editar para la sección. Corrigieron algunas veces, matizaron otras -poner la autoría de las fotografías costó que se reconociera, al parecer no había margen- aún así, ha sido una etapa fructífera, ha sido un hueco en la revista -mayormente con colaboraciones de hombres- para hablar de feminismos y de mujeres importantes que nos rodean y de otras que aún muertas fueron imprescindibles, un hueco para la poesía y la reflexión. Un espacio ampliamente seguido por el variopinto público pollero.
La sección “nosotras” y todas las mujeres que por ella han pasado agradecemos el espacio dedicado, brindamos en la memoria del que fue su director, ese hombre con el corazón dividido entre “Oregón” y Soria, eligió siempre hablar de sí mismo y de su recorrido desde la cadiera de un humilde fuego, dando ejemplo y exigiéndose más de lo que pueda parecer. Muy introvertido para algunas cuestiones, mimoso de su más intima privacidad y polifacético, siempre con el apoyo de su compañera y con el pensamiento en su hijo y en sus amistades, se me ha ido un imprescindible, brindemos con el botellín y … “A galopar…”
