Por Carlos Calvo
Subdirector del Pollo Urbano
Ilustraciones de José Luis Lomillos
Anoche tuve un sueño, otro más, acaso por la improbable búsqueda de la juventud perdida, aunque siempre vendrá el alba para disolver a los monstruos…
…Un sueño, maldita sea, de ahora mismo, con el pedestal vacío, pero arrebatadoramente cargado de ayer. Hay una edad, en la adolescencia y primera juventud, en la que tienes piel de elefante y pocas historias ajenas te hieren. Pueden más las ganas de descubrir el mundo y explorar la vida hasta sus abismos. Después, ya en la edad madura, comienzas a evitar ciertos temas y a buscar amortiguadores del dolor, la pena y los miedos. Y ser lobo viejo, además, proporciona una ventaja: no hay nada que demostrar. Ya no compites, observas. Ya no presumes, recuerdas. No te apresuras, caminas. No pretendes aparentar, sino ser.
Desde muy joven, he ido anotando en un grueso cuaderno de tapas duras todos mis sueños, o al menos los más inquietantes, casi pesadillas, y así, al leerlos, poder recordarlos. Los apuntes llenaban las más de cien páginas y los cuadernos se sucedían unos tras otros. Hasta hoy, sigo haciéndolo, aunque el pasar del tiempo los hace más crípticos, más enigmáticos. También más recurrentes. Escribía con un bolígrafo Bic, naranja o cristal, e intentaba no tachar demasiado porque cada hoja de la agenda era un lienzo. Esos cuadernos, sí. Y las páginas escritas despacio. Y los tachones. Y las palabras subrayadas. Y aquella letra que iba cambiando mientras uno también cambiaba. Aún sigo escribiendo esos blocs del sueño, ya sin Bic, fino o normal, que hubieran sido el jardín de las delicias para las mentes creativas de Luis Buñuel y Jean-Claude Carrière. ¡Lo que hubiera dado por compartir con ellos!
Lo dijo el propio Buñuel en ese su último aliento escrito por su inseparable Carrière: “El sueño solo existe por el recuerdo que lo acaricia, y esta locura por el placer de soñar, que nunca he tratado de explicar, es una de las inclinaciones profundas que me han acercado al surrealismo”. De esta guisa también ha sido partícipe el escritor y cineasta Gonzalo Suárez, siempre apostando por la imaginación y la fantasía frente a la realidad y las formas narrativas usuales. La confianza de los surrealistas en el sueño procedía de la capacidad de ese estado de la mente para relacionar los escenarios más insospechados y las voces más profundas, a través de las cuales se expresa el deseo. Porque el lenguaje de los sueños permitía beneficiarse del acceso al inconsciente.
El sueño, esto es, suele ser un relato perturbador e inquietante, trufado de recovecos y laberintos, que nos zambulle en la asfixia que late tras las relaciones humanas, enredándose hasta el punto de que nada es lo que parece, muchas veces bajo el velo de una atmósfera onírica. El deseo y el secreto, lo misterioso y lo inexplicable, o vaya usted a saber, pueden convertir la transgresión en privilegio y la impunidad moral en espectáculo. Con Dionisio Sánchez, que ha dejado escrita vida todavía ardiente, he tenido (y compartido) muchos anhelos, una suerte de bosque frondoso atravesado de ensoñación. Los muertos siempre encuentran el pretexto –un objeto, una canción, un olor- para recordarnos que estuvieron vivos. Y Dionisio no solo sigue respirando: les hace un boca a boca a quienes iban a sepultarlo. Las entrañas de las viejas ballenas siempre guardan esqueletos incómodos.
Hablamos de la memoria, o de los recuerdos, como si fuera algo solo íntimo, doloroso a veces, otras bonito, pero como casi todo es una mentira que nos contamos y que crece porque la repetimos. Así lo pensaba también Dionisio, que ahora ha dejado el pedestal vacío de su central pollera y nunca quiso ser la sombra de nadie ni el títere sin opinión, más enterado del chisme puntual de lo que gustaba aparentar, dispuesto a mantener una coherencia contra la tentación del halago fácil y capaz de arrastrar (si quería) una cierta vanidad esteparia, aunque no desechaba por eso provocar puntualmente una tensión ‘contra’ alguien para no rebajar la amistad.
He escuchado a gente apropiarse, sin pudor, del recuerdo de otros, y hasta a mí me ha pasado que, sin saber cómo, he llegado a sentir el contacto o escuchar la voz de gente a la que apenas he conocido pero necesitaba tocar o escuchar. Diseñamos, de forma inconsciente, la película de nuestra vida a medida, pero es un hecho que olvidamos todo, o casi, lo que sucede en nuestra infancia, que una especie de nubarrón, al que llaman amnesia infantil, distorsiona caras y hasta momentos decisivos. Si el noventa por ciento de los recuerdos es de otro, ¿quién es el generador de tanto contenido inventado? Es algo que se le escapa hasta al algoritmo. Acaso porque nos inventamos la memoria para sobrevivir al olvido, los sueños hay que acariciarlos para proteger nuestra geografía emocional.
A lo que iba. Dionisio y yo, en este relato soñado de una penumbra obligada, que es mucho más que un relato perdido, somos dos críos que nos conocimos en el colegio de aquella España en blanco y negro, y ya nos convertimos en inseparables para todos los días del mundo. Siempre estábamos juntos. Y salíamos al recreo como quien escapa de una dictadura. Sin plan. Cualquier palo podía ser espada, caballo, cetro o fusil. Con diez cromos fundábamos nuestros primeros negocios. Se apostaban, se perdían, se ganaban, se recuperaban, se heredaban, se robaban. Bastaba un golpe seco con la palma de la mano para que la mejor colección privada cambiara de propietario. No hablábamos de inflación, pero descubrimos qué era arruinarse.
Jugábamos a polis y a cacos. A indios y a vaqueros. Y ¡a moros y cristianos! Al escondite. Al pañuelo. A las chivas. Al salto de la rana. A las tabas y a la raya. A los tacos y a la mosca. Y luego estaba el ‘churro, media manga, manga entera’: unos niños se doblaban dibujando un largo potro humano contra la pared y los otros saltaban encima para remontar la fila hasta el final dejándose, si hacía falta, los dientes en la valla o en el suelo. Para el que se quejaba había una respuesta universal: no seas repipi. Pura medicina preventiva.
Guasón por excelencia, Dionisio tenía frito a nuestro profesor de primaria. Examen oral. El maestro, siempre, muy proclive a aprobar al alumno. Pero mi amigo, maldita sea, no ayudaba.
-¿Cuál es la montaña más alta de España?
-Creo que la Mississippi.
-Domine esos nervios. Es el Teide, en Tenerife.
-La primera vez que lo oigo, señor profesor. Se lo juro por mi madre.
-No jure, no jure. Pasemos a la Historia. La pregunta no es complicada. No se precipite. ¿Quién descubrió América?
-Esa sí me la sé. América la descubrió… ¡La Mahoma!
-¿No se le ocurre una barbaridad mayor?
-Sí, que me cago en sus muertos. ¡A los caballos! ¡Yihiii!…
Por supuesto, Dionisio no aprobó. Cuando no teníamos clase, sobre todo los fines de semana, nos íbamos a pescar río Ebro arriba, río Ebro abajo, nos divertíamos en los recreativos del Coso, íbamos al cine (siempre películas de guerra) o tirábamos petardos a la salida de los teatros, que siempre nos abastecíamos en el mítico bazar de ‘Quiteria Martín’. Y siempre riéndonos, de todos y de todo, por las calles y callejuelas zaragozanas, que un día sin risas era un día perdido, por decirlo con Buñuel. A veces, nos gustaba refugiarnos en la vieja estación de autobuses y simplemente pasábamos un rato allí.
Estábamos sentados, pensando en nuestras cosas, y un hombre se sentó a nuestro lado. Nos llamó un poco la atención sus ojos de rana buñuelescos y una mancha roja en forma de pera que tenía encima de las mejillas. Y olía un poco raro. Pensamos en cambiarnos de sitio, pero no lo hicimos. Cada tanto, el hombre consultaba un horario y miraba el reloj.
-Se me ha hecho tarde- dijo.
No supimos si se había dirigido hacia nosotros o lo había hecho para sí mismo.
-¿Qué?- preguntamos, por si acaso.
-Otra vez he perdido el autobús y tendré que esperar hasta mañana- respondió.
Dionisio y yo nos encogimos de hombros y seguimos pensando en nuestras cosas.
-Hace diez años que no consigo coger el autobús- se lamentó. Ya la habíamos liado. Otro colgao. Uno más. Era nuestro destino. Lo teníamos asumido.
-¿Cómo ha dicho?- le preguntamos.
-Que hoy tampoco podré ir a Madrid- contestó.
-No le entendemos- le insinuamos.
-Mi mujer me está esperando. Y mis dos hijos. Deben estar ya mayores, llevo tantos años sin verles… Ya os lo he dicho, diez- nos dijo el hombre.
Guardamos silencio.
-Ahora les llamaré, como hago siempre, para decirles que hoy tampoco me esperen.
No entendíamos nada. Cada hora salía un autobús hacia Madrid.
-Podría coger el próximo- insinuamos Dionisio y yo.
El hombre sonrió con cierta pena.
-No, no puedo- dijo.
-Pero, ¿por qué?- preguntamos.
-Porque estoy muerto- respondió con firmeza.
Dionisio y yo nos levantamos del asiento, saludamos al hombre y cogimos las de Villadiego, prometiéndonos que ya nunca volveríamos a la estación de autobuses, que seguiríamos a lo nuestro, a pescar en el Ebro, a divertirnos en los recreativos del Coso, a ir al cine o a comprar petardos en ‘Quiteria Martín’.
Al día siguiente, como todas las mañanas del mundo, mi amigo Dionisio venía a buscare a casa para acudir juntos al colegio. Al llegar, vimos un tumulto a las puertas del centro escolar. Se comentaba que nuestro profesor se había suicidado. Nos quedábamos, al parecer, con el pedestal vacío de la central docente. Lo encontraron por la noche ahorcado de una de las vigas del techo de su cocina. Quien le encontró decía que se tambaleaba un poco. Parecía no haber hecho bien el nudo, lo que hacía pensar que casi se había muerto de milagro. Un lento hilo de baba caía desde la comisura de sus labios. Una de sus pantuflas se había caído al suelo. La otra la llevaba puesta. Hacía recordar más a un imbécil que a un muerto.
Por fin, entramos en el colegio. Al rato, apareció por el aula la directora del centro y, esto es, nos confirmó que nuestro profesor había muerto. Salió y nos dijo que en un momento nos presentaría a su sustituto. Un silencio sepulcral invadió la clase. Efectivamente, apareció con el nuevo profesor y Dionisio y yo nos miramos estupefactos. Una corriente interna nos desasosegó. Otra vez, maldita sea, la vieja estación de autobuses, a la que prometimos no volver jamás. Otra vez aquel tipo que olía mal, el de la mancha roja en forma de pera por encima de las mejillas y con esos ojos de rana buñuelescos…
Ya lo dijo Gonzalo Suárez, un autor al que Dionisio Sánchez admiraba en su robustez de ánimo: “Dios nos premia con los sueños y nos castiga con la realidad”. ¡Yihiii! ¡A los caballos!…
