Por Julio José Ordovás
Los barrios lentos son esos en los que, como escribió José Luis González Vera, hay asfalto mal pintado y coches viejos y tendederos…
…cargados de colores y edificios quemados por un sol que vuelve perezosas las ventanas. En los barrios lentos las suelas de los zapatos se pegan a las aceras carcomidas y siempre hay alguien que da la impresión de que se ha escapado del frenopático y que fuma asomado a una ventana controlando a los que pasan. El amor, eso es verdad, sale más barato que en otros barrios. Amores tuneados que vacían jarras de cerveza, una detrás de otra, y comen pipas sin despegar la vista de Tik-Tok y sacan a pasear al perro para matar el aburrimiento o para que el aburrimiento no los mate a ellos.
Hay cáscaras de sueños tiradas por las calles y huele a kebab y a marihuana y a paro y a jubilación y a comida preparada del Mercadona. A veces parece que suena la trompeta de Miles Davis, pero son los berridos de un niño que patalea porque le han quitado el móvil o el llanto apagado de un viejo que ya no es capaz de levantarse de la cama por sí solo. En los barrios lentos hace tiempo que se jodió el ascensor social, por eso la esperanza se vende en algunos portales a cincuenta euros el gramo. Si no me crees mira a esa chica que soñaba con ser azafata de avión y malvivió unos cuantos años en Londres limpiando habitaciones de hotel. Ahora está en el Burger King de la esquina celebrando el cumpleaños de uno de sus hijos.
Tú siempre has querido vivir por encima de tus posibilidades y así te ha ido, le dijo su padre, a modo de bienvenida, cuando volvió cargada de maletas y con los tres niños al barrio lento, al edificio quemado por el sol, al piso con vista a los tendederos cargado de colores.
