Por Daniel Arana
El tiempo se ha salido de sus goznes, de la juntura, out of joint.Mas no lo ha hecho porque haya dejado de pasar (pues esa sería todavía una manera demasiado piadosa de entender lo ocurrido, casi una concesión a la esperanza de que algo, habiéndose detenido,…
… pudiera un día ponerse de nuevo en marcha), sino porque pasa, precisamente, porque seguirá pasando y nada, nada en absoluto de cuanto suceda podrá, desde ahora, restituirle la articulación que hasta ayer, sin que lo supiéramos, mantenía juntos el antes y el después, de suerte que el verdadero escándalo es este, el de que amanezca y retornen las horas, a pesar de todo, obedientes a ocupar su sitio, y mañana pueda decirse ayer y dentro de un año hace un año, como si la lengua, regente concienzuda de nuestras catástrofes y tan dispuesta siempre a ordenarlas mediante sus tiempos verbales, tuviera derecho a poner fecha, distancia y medida a aquello que ha quebrado la medida misma.
Un amigo ha muerto y, cuando escribo ha muerto, ya no sé qué he escrito, aunque sepa, naturalmente, lo que esas dos palabras significan, como lo sabe cualquiera y lo sabemos todos desde mucho antes de tener la edad necesaria (tiempo, otra vez, siempre el tiempo) para comprenderlas. Pero saber qué significa la muerte no sirve para saber qué significa que haya muerto este hombre y que el mundo, al que con tan sencillos modos concedemos unidad y continuidad, haya admitido perderlo sin extraviarse él también, pues no nos ofende tanto la muerte, cuya ley no hemos descubierto hoy ni nos ha sido revelada por esta muerte, cuanto la continuidad de aquello que no ha muerto con él: nosotros, las calles, las cosas, esta noche, la luz que mañana entrará por las ventanas con la misma inocencia de siempre y, en fin, todo lo que persistirá en ser cuando una parte de nosotros habría exigido (no sé con qué derecho, a pesar de la irrefutable necesidad) que algo se negara a continuar.
Algo debería haberse descoyuntado y lo ha hecho, solo que no allí fuera, donde esperaríamos acaso encontrar la señal visible de semejante ruptura, y por eso el duelo tiene tan poco que ver con esa obscena contabilidad de etapas mediante la cual se pretende devolver al superviviente, una vez cumplidos ciertos trámites del dolor y satisfechas las obligaciones que los vivos parecen haber establecido para administrar la muerte de los otros, a la circulación ordinaria de quienes permanecen. Porque lo cierto es que no hay trabajo que hacer aquí, si por trabajo entendemos reducir una ausencia, domesticarla, incorporarla hasta conseguir que deje de lastimarnos, ni mucho menos existe una deuda que pueda saldarse. Hay, por el contrario, una deuda que se inicia cuando ya no puede pagarse, cuando aquel a quien se debe ha desaparecido de todo comercio posible, de toda reciprocidad, incluso de esa reciprocidad mínima de la mirada por la cual sé que el otro ha recibido lo que le doy y que, al recibirlo, me devuelve siquiera la certeza de haber sido alcanzado.
La muerte ha roto el intercambio y la amistad permanece, y es esta contradicción (si contradicción hemos de llamarla cuando ninguno de sus dos términos puede abolir al otro y tampoco reconciliarse con él) la que constituye ahora el duelo, pues si algo me repele en la facilidad de nuestras palabras ante la muerte es esa prisa, tan humana como injusta, por hacer del muerto una posesión de los vivos: vivirá en nosotros, decimos; nos queda su recuerdo; y desde luego que queda, ¿cómo decir que no lo hace?, pero habría que preguntarse con qué derecho convertimos ese quedar en una apropiación y hacemos entrar enteramente en nosotros a quien, mientras vivía, amábamos precisamente porque jamás estuvo del todo en nosotros, porque era otro, exterior, separado, capaz de sorprendernos y contradecirnos, de llegar cuando no lo esperábamos y de marcharse, de decir aquello que no habíamos previsto que dijera y de conservar, incluso ante la amistad más antigua, esa región de sí mismo que no nos correspondía conocer; de modo que un amigo no es una parte de mí (gracias a Dios, no lo es) y, si la muerte pudiera convertirlo finalmente en eso, en una parte de mí, en mi recuerdo, mi dolor, mi muerto, habría conseguido una victoria todavía mayor que la de matarlo, porque después de sustraerlo de los vivos habría arrebatado al muerto aquello mismo por lo que, mientras vivía, podía ser amado: su alteridad.
Eso es justo lo que no deberíamos concederle, como si no bastara a la muerte haber sustraído al amigo de nuestra presencia y debiéramos reconocerle además, por una suerte de incomprensible derecho de conquista, la potestad de reducir a posesión nuestra aquello que jamás nos perteneció, de manera que habrá que guardar al muerto sin retenerlo para nosotros, mantenerlo cerca sin abolir la distancia infinita que acaba de abrirse, recordar, sí, pero desconfiando incluso del recuerdo cuando pretenda decir esto era él, porque él era también cuanto nuestra memoria no pudo retener, cuanto ignoramos y jamás nos perteneció, aquella región de sí mismo a la que ni la amistad más antigua obtiene derecho de entrada, y quizá la fidelidad comienza en ese límite en que renuncio a completar al otro, a reconstruirlo, a hacer de sus fragmentos una figura terminada que pueda colocar delante de mí y reconocer como si la muerte, al arrebatármelo, me hubiera concedido finalmente el privilegio de poseerlo entero.
Pero él ya no está delante, y esta es la exactitud terrible de la muerte, que no está delante ni detrás ni tampoco lejos, porque la lejanía sigue siendo una medida entre dos lugares y podríamos, al menos en principio, recorrerla, mientras que la muerte no produce propiamente un alejamiento, sino que sustrae, retira al otro del régimen mismo de la distancia y nos deja, sin embargo, relacionados con él. He ahí su violencia: si lo borrara absolutamente, no habría duelo, del mismo modo que tampoco lo habría si nos lo devolviera como una presencia interior enteramente disponible, pues lo que hace es infinitamente más extraño, ausentarlo sin romper aquello que nos unía a él y obligarnos, por consiguiente, a una relación sin reciprocidad, a una dirección sin término, a una palabra que continúa siendo palabra para alguien cuando ese alguien ya no puede volverse hacia nosotros ni devolvernos siquiera, mediante su silencio voluntario, la certidumbre de que ha escuchado.
No escribiremos, por eso, sobre él, porque la mera preposición sería ya una lápida, una manera de disponerlo ante nosotros como aquello que puede convertirse en objeto de un discurso, sino todavía hacia él, aunque ese hacia haya perdido toda geografía y no pueda señalarse el lugar al que se dirige; y cuanto importa ahora es conservar esa dirección incluso contra la evidencia, sobre todo contra ella, pues aceptar su muerte no puede significar conceder además a la muerte el derecho de modificar retrospectivamente la dirección de mis palabras, como si aquello que ayer podía decirse a Dionisio tuviera hoy, por el hecho de que Dionisio haya muerto, que convertirse necesariamente en algo dicho acerca de él, cuando mientras vivía podíamos hablarle sin poseerlo y ahora tendremos que aprender, si es que aprender es aquí palabra admisible y no contiene ya una promesa excesiva de adaptación, a hablar sin alcanzarle.
Pero no a hablar de él como se habla de lo concluido, puesto que existe, se da, una indecencia particular en la conclusión y lo terminado puede cerrarse, recibir un borde, convertirse en obra, mientras que una vida, cuando la muerte le pone término, parece ofrecérsenos bajo la tentación de leerla de ese modo, desde el final hacia el principio, dejando que la última página ordene, en retrospectiva, todas las anteriores y que aquello que llegó después, por el solo privilegio de haber llegado lo último, nos revele el sentido de cuanto lo precedió; sería cómodo, e incluso hermoso, poder hacerlo así, pero sería también falso, porque una muerte no explica una vida ni la termina siquiera en ese sentido soberano que nosotros, los supervivientes, concedemos a los finales, y habrá que decir mejor que la interrumpe, pues entre terminar e interrumpir, entre aquello que recibe del final su forma y aquello que queda suspendido precisamente porque el final no puede otorgársela, se juega quizá cuanto debemos aún al muerto.
Lo interrumpido conserva lo pendiente, y lo pendiente no es una esperanza pueril de continuación ni necesita imaginar que habrá, en algún lugar que ahora desconocemos, una escena en la que recuperaremos exactamente la conversación donde quedó suspendida, como si bastara con esperar para que el tiempo volviese sobre sí mismo y nos restituyera lo que acaba de quitarnos, cuando, me temo, se trata de algo bastante más grave: reconocer que la relación no obtiene de la muerte su sentido último, que no será la muerte quien nos diga qué fue nuestra amistad y que no aceptaremos su pretensión de tener la última palabra únicamente porque haya pronunciado la última fecha, pues contra esa usurpación escribimos y recordamos, y acaso también contra ella callamos, si llega un momento en que callar sea la única forma de no permitir que nuestras palabras terminen aquello que la muerte únicamente ha podido interrumpir.
Es impensable, insoportable, poder seguir diciendo él, aunque la gramática nos lo permita, porque nada me obliga a sustituir el pronombre y puedo escribir su nombre, dirigirme a él, formular una pregunta, de modo que toda la estructura de la lengua permanece disponible salvo una cosa, una sola, que era precisamente aquello que hacía posible todas las demás y que ninguna gramática puede devolverme: su propia respuesta; así, el él sobrevive a aquel que podía responder por tal pronombre y una palabra diminuta, una de esas palabras que pronunciamos miles de veces sin reparar siquiera en el peso que sostienen, adquiere de pronto el peso intolerable de aquello a lo que continúa refiriéndose cuando ya nadie puede responder desde el lugar que designa.
Tal vez por eso, y así me empeño en afirmarlo, no creo que el duelo verdadero consista en convertir el tú en él, pues sería esa la operación tranquilizadora mediante la cual podríamos finalmente hablar del muerto, distribuir sus recuerdos, fijar su figura y decir quién fue, dejando que la tercera persona cumpliese el trabajo que la muerte ha comenzado; pero mientras quede amistad habrá resistencia a esa tercera persona y algo seguirá diciendo tú allí donde el mundo, con toda la razón de sus registros, certificados, fechas y evidencias (razón que no negamos, dado que negarla sería todavía no tomarse la muerte suficientemente en serio), ordene decir él, y precisamente porque ha muerto no voy a fingir que puedo recuperarlo dentro de mí, del mismo modo que, precisamente porque ha muerto, tampoco consentiré en entregarlo por entero a la muerte.
Entre esas dos imposibilidades queda el lugar imposible del duelo, que no es presencia ni desaparición, posesión ni olvido, restitución ni renuncia, sino una juntura rota que no debemos apresurarnos a reparar, porque acaso la única fidelidad posible consista, durante mucho tiempo y acaso para siempre, en experimentar su desajuste, sin pretender que una de las dos imposibilidades termine por imponerse a la otra y nos permita, finalmente reconciliados con aquello que ha sucedido, decir que hemos aprendido a vivir con una ausencia que, si de verdad es la ausencia de quien fue nuestro amigo, quizá no debamos aprender nunca a convertir en una pieza más del orden de nuestros días.
El tiempo está out of joint, fuera de sus goznes, y conviene que permanezca así cuanto sea necesario, sin que acudamos nosotros con aparejos para apresurar una reparación que ya realizará el mundo, por desgracia, demasiado pronto, pues volverán a encajar los días sobre el lugar que aquel que nos acompañaba ocupaba cuando nos acompañaba, y precisamente por eso no deberíamos colaborar con esa salud de los supervivientes que consiste en lograr que la ausencia halle por fin su albergue, ocupe el lugar que le corresponde y deje de importunarnos, como si sanar significara conseguir que el muerto ya no perturbe la organización de nuestra vida. Dejemos, por el contrario, que haya en el orden de los días una pieza que no ajuste, una palabra con la que tropecemos, una fecha que no consiga convertirse enteramente en pasado. «Give sorrow words; the grief that does not speak whispers the o’er-fraught heart and bids it break», leemos en Macbeth. Esto es, dadle al dolor palabras, pues el dolor que no habla murmura al corazón ahíto y le ordena quebrarse. Dejemos abiertas, en fin, las heridas.
Y como quiera, además, que no todo lo abierto reclama, por estarlo, un cierre, ¡cuánto bien nos haría no olvidar que también la amistad fue una apertura hacia alguien que no era yo, que nunca podría ser yo y cuya existencia comenzaba justamente donde terminaba mi poder sobre ella! Si recordásemos esto, no cometeríamos el error de creer que la muerte vuelve falsa esa exterioridad, porque, sobre todo, lo que hace es volverla absoluta, y eso explica que ninguna memoria baste, ninguna reconstrucción alcance y ninguna frase pueda concluirla sin cometer, en el mismo movimiento mediante el cual pretende rendir homenaje al muerto, la injusticia de hacerlo enteramente nuestro. Si no pudimos poseer al amigo cuando estaba presente, ¿con qué extraño privilegio habríamos de poseerlo ahora que está ausente? ¿Y por qué aquello que la amistad respetó habría de abolirlo la memoria precisamente en nombre de la amistad?
Ahora comprendo (si es que comprender, después de todo, no significa arrogarse ante la muerte una claridad que nadie posee) que despedirse sería todavía atribuirnos una potestad que ya no tenemos, porque para despedirse hacen falta dos y hasta quien se marcha puede volverse una última vez, ofrecer un gesto, una mirada, ese reconocimiento mutuo de la separación que comienza y que permite a ambos saber que están despidiéndose; pero aquí no, aquí uno de los dos ha quedado encargado de una despedida que el otro ya no puede recibir, y pronunciarla en su nombre sería fingir una reciprocidad que la muerte ha destruido, mientras que pronunciarla únicamente en el nuestro equivaldría a convertir su silencio en autorización para concluir aquello que él ya no puede concluir con nosotros, potestad que no poseo, que no poseemos y que ninguna necesidad de consuelo, por legítima que sea, puede otorgarnos.
Quedará, pues, la frase sin cerrar y quedará el nombre, ese tú absurdo para cuanto la muerte ha establecido y, sin embargo, exacto, dirigido a nadie que pueda responder y todavía dirigido a él; quedará cuanto no dijimos, que no será menos verdadero por no haber sido dicho, cuanto debíamos decirnos y ya no diremos, cuanto quizá nunca habríamos dicho aunque hubiéramos dispuesto de unos años más, y quedará incluso lo que olvidemos, porque la fidelidad no consiste en convertir la memoria en archivo ni el amor en vigilancia, como si debiéramos pagar al muerto con el castigo de no permitirnos olvidar jamás ninguno de sus gestos, ninguna palabra, ningún día, y quedará finalmente esta deuda sin acreedor presente, imposible de pagar y, por ello mismo, imposible de cancelar. Solo las deudas que pueden satisfacerse pertenecen al orden del intercambio que la muerte ha venido precisamente a romper.
No hay, entonces, conclusión posible, de manera que si alguna justicia podemos todavía hacer al amigo muerto será impedir que su muerte lo suspenda todo, que la última noticia devenga su última palabra y que nuestra necesidad de consuelo termine por apropiarse de aquello que en él nunca fue nuestro, para lo cual habrá que soportar la juntura rota, portarla sin recomponerla y aceptar que desde ahora una parte del tiempo no coincida consigo misma, que el antes y el después hayan dejado de ensamblarse con aquella naturalidad que ayer todavía ignorábamos que poseían y que, cuando digamos nosotros, haya durante un instante una vacilación, casi imperceptible pero imposible de abolir, antes de saber a quiénes comprende ese pronombre, porque aquel que nos acompañaba, nuestro divino de Nisa, está ahora de esa manera imposible en que el ausente pesa más que muchas presencias, y porque la muerte, que ha podido impedir la respuesta y en eso ha ejercido todo su poder, no tiene por ello autoridad sobre la llamada ni puede obligarnos a transformar en tercera persona aquello que la amistad pronunció siempre en segunda, del mismo modo que tampoco puede exigirnos, después de haberse llevado un cuerpo, que le entreguemos además una palabra que no le pertenece.
Sobre todo, no se dirá adiós.
