Por José Joaquín Beeme
Después de muchos años vuelvo a perderme, y a chipiarme, en el Monasterio de Piedra. Magnífico extravío. Juan Federico Muntadas creó ese recorte de paraíso gracias a una venturosa herencia de sus ancestros algodoneros…
Corresponsal del Pollo Urbano en Italia
… (y a tres sucesivas desamortizaciones, culminando en la de Mendizábal), domando el cauce del río Piedra en innumerables rizos y melenas de agua. Viniendo de una Italia que abunda en parques privados y jardines históricos, sorprende esta invención insólita en medio de la paramera aragonesa, y me pregunto si no existirán vinculaciones secretas entre ambos países, esas extrañas vías que sigue el agua en lo profundo.
En su origen monasterio del Císter, orden que erigió más de un centenar en Italia, sus fundadores, trece ardorosos monjes de Poblet, siguieron el modelo bernardino ensayado al sur de los Alpes, por ejemplo en la milanesa Chiaravalle o en la lacial Fossanova: un gótico alígero que se lleva en volandas la rotundidad románica. No es difícil imaginar a aquellas cuadrillas de canteros, con sus maestros de obra, abrevando en cuadernos gremiales y tratados y matrices geométricas ad quadratum —tan euclidianas como agustinianas— una doctrina constructiva que podía llegarles, pasando por Francia, desde Toscana o Lombardía.
Tampoco se me despintan las tazas del chocolate azteca que estos mismos monjes endulzaron por vez primera, y que no tardaron en hacer las delicias de la corte vaticana y de las Dos Sicilias: en Módica se prensan aún tabletas siguiendo la antigua receta, un cacao terso y granulado de infinitas esencias.
Pero nada serían las piedras sin el jardín naturalizado que las envuelve, auténtico objeto de mi deseo verde y viejo. Derivado del tardorromanticismo alemán, del paisajismo inglés y de las estampas japonesas (¡ah la cascada Kirifuri del amado Hokusai!), toma también inspiración en las villas renacentistas italianas: fuentes, escalinatas, ninfeos, grutas, que brindaban recreo al espíritu en fuga y lo arrullaban en un imponente teatro hídrico. Modelos rastreables los hay en Villa d’Este (Tívoli) y en Villa Lante (Viterbo), como también en las numerosas villas de los Médici. Con su efecto escenográfico, tan caro a los pintores, y con esa idea hermosa del ‘tercer jardín’, allí donde la mano humana aviva lo salvaje, sin sojuzgarlo. “¡Cuántas horas de ventura —escribió Juan Federico— he visto pasar en aquel ameno retiro, sentado a la sombra de alguno de sus árboles seculares, al pie de sus caprichosas cascadas!”
Flora me lleva al monocultivo de fauna que durante años ha caracterizado Piedra: la acuicultura fluvial y la piscicultura. Muntadas abrió aquí, en Nuévalos, la primera piscifactoría industrial española, que además sirvió para repoblar los ríos del país hasta hace poco. Así como los hijos del oceanógrafo Odón de Buen, Sadí (parasitólogo) y Fernando (ictiólogo), trajeron gambusias norteamericanas para combatir la malaria, primero en charcas de Talayuela y luego en toda Europa —demostrándose eficaces debeladoras de larvas de mosquito pero, a la vez, temibles invasoras—, así Muntadas, asesorado por el naturalista alemán Dr. Rack, especialista en salmónidos, introdujo desde Huningue (Alsacia) miles de huevos de trucha embrionados, desechando el contemporáneo y exitoso método de la carpicultura, de Costa y De Filippi, que prefería la carpa y la hacía proliferar en arrozales del Po y en lagunas de la costa adriática.
Todo esto por lo que hace a la fructificación del dinero, que todo buen burgués ha de llevar en su ADN, pero Muntadas, empresario ilustrado, frecuentó además las bellas letras. Tradujo del italiano poesías de amor y elegías medievales para la revista madrileña El Renacimiento, fundada por Madrazo y Zabaleta. En sus páginas publica “Margarita”, un poema en sextinas que reescribe en clave moralizante el mito fáustico: dos ángeles contrarios se disputan la pureza de la doncella, y el seductor ambiente, como sumido en “deleitoso sueño”, no puede sino recordar su obra paisajística en el valle del Piedra porque allí “Hay una extensa, irregular llanura / que tapizada de fragantes flores, goce a los ojos sin cesar procura con sus variados, vívidos colores. / Nunca jamás mostró naturaleza / mejor conjunto de mayor belleza.”
Escribió textos para canciones, como La hija del proscrito, a la que Emilio Arrieta puso música. Italianizante la partitura, gestada mientras el compositor navarro estudiaba en el Conservatorio de Milán, pero también su argumento originario, pues tuvo por título In morte di una bambina, y más tarde Il pargoletto spento, a partir de lacrimógenos poemas de corte romántico de la milanesa Adele Curti, musa de Bellini (Poetici esperimenti, 1837). Aquellos niños moribundos se esfumaron cuando ofreció la misma partitura a la infausta Isabel II, su alumna de canto y maestra de lecho, pero acabó prevaleciendo la letra de Muntadas, un breve lamento de tintes clásicos (una joven coronada de mirto, cabe el río Leda) por el destierro político del padre. Otro tanto ocurre con Sobre el lago, en origen una barcarola de estilo belcantista, sobre otro poema de la Curti; ambientación italiana que mantiene Muntadas: la hermosa Laura, su imagen doblada en unas aguas que ondula la góndola, es requebrada por un anónimo bardo. Ambas las grabó en 2022 la soprano Sofía Esparza, al piano Rinaldo Zhok, en un doble disco (Canciones para una reina, Odradek Records) que contenía la integral de las canciones líricas de Arrieta; entre ellas, otras dos de Muntadas: El genio y La melancolía.
En sus Ensayos poéticos (sección 4ª) se dio también a las traducciones. Junto a poemas de Byron y Moore, figuran los italianos Pietro Rotondi (“Oasis”, exótica fuga con Zuleica) y Tommaso Grossi (fragmentos del melodrama romántico Ildegunda, preservando rima y cuitas de una enamorada forzada al claustro). Pero además, “seducido por la armónica cadencia de la lengua italiana”, se atreve a rimar directamente en italiano (sección 5ª y última): versos de amor inflamado y aceptable léxico arcaizante que llevan por título “¡Me odias!”, “El crepúsculo”, “Temor”, “La bella durmiente”, “Un sueño” y “Barcarola”. A las ideales Laura, Beatrice y Elvira se suma una intérprete shakespeariana de nombre Emilia Cosi, a quien admira cual Romeo rediviva y que, al igual que los cantantes líricos de gira por España, seguramente recalaba en el balneario.
Paraje pintoresco el de Piedra, “escultectura margivagante” la llamó el maestro Borrás en memorable libro, monumento verdiazul que de repente se nos ha vuelto refugio climático (¡quién me sacaba a mí de la Gruta Iris!), bien de interés anímico más aún que cultural, frágil belleza que descalabró la última dana, ya su creador supo sentir o presentir su posible decadencia, a través de una imagen invernal que suena como un epitafio: “Esta mansión de singular belleza, / donde todo fue amor, contento y vida / en el estío, ahora convertida / en mansión de tristeza, / robándole la calma, / toda idea feliz borra del alma.”
José Joaquín Beeme
