
 

Un renacuajo más de los que, en verano, habitábamos el 
río. Y cuánto nos gustaba perseguir lampreas y ranas, 
acechar las truchas que se escondían a la sombra de 
berrañas, hundirnos en el agua del Oja. 

 



 

 
 

Siempre recordaré la vez aquella, en la que nuestra edad sería más 
o menos la que aquí, en esta foto, se representa, mantuvimos a 
raya, Julio y yo, tras un carro de aquellos con grandes ruedas de 
madera y hierro, a Bartolo, su hermano y alguno más de los que 
habitaban en la gran plazuela del Palacio de los Condestables. Allí 
fue, por cierto, la breve contienda. No nos arredraba que fueran 
mayores, ni más que nosotros. Les lanzábamos piedras con todas 
nuestras ganas cada vez que asomaban la nariz por detrás de 
aquel viejo vehículo aparcado. Era una forma un poco salvaje de 
dirimir nuestras pequeñas diferencias. Nunca hubo que lamentar 
grandes daños, más allá de alguna brecha y algunos moratones. 

  



También recuerdo el día en que alguien, no me acuerdo quien, se 
metió contigo y fuimos juntos en su busca hasta la vieja estación 
para reparar aquel mal del que, en nuestra pequeñez, hacíamos un 
mundo. No recuerdo siquiera si llegamos a las manos o a las 
piedras. Solo sé que la estación ya no recibía a los viajeros y la 
habían cerrado. Tan solo quedaban los viejos billetes tirados en el 
suelo, que recogíamos como pequeños tesoros que protagonizarían 
nuestros juegos. 

 
Había que ahorrar y de la misma tela podían salir media docena de 
camisas o igual número de pantalones. A veces, solo variaban en el 
número de bolsillos. Con un sueldo de maestro y semejante tropa 
menuda no era fácil vestir y dar de comer a todos sin hacer 
equilibrios. Aún así, la vida era agradable, teniéndonos unos a 
otros. Y fuimos trece durante muchos años, incluida la abuela Daría, 
que tanto nos quería y a la que tanto quisimos. Siempre tuvo con 
Julio una especial cercanía, después de tanto tiempo durmiendo en 
la misma habitación. 

   



 
 
 
Con la cara de paicebuenos que tenemos aquí el Julito (que parece 
un auténtico angelito), el Juanan y el Mosca, cualquiera diría que en 
el pueblo (que ya había quedado atrás) fuimos parte de los temibles 
hijos del Maestro, una piña de hermanos y hermanas, a los que no 
nos gustaba que nos hiciesen de menos o nos tocasen un pelo de 
más. Este tipo de foto se convirtió en la típica para los estudiantes 
de la escuela por todo el país en los años sesenta.  



  
Esta foto ya corresponde a Logroño 



 
 
En la Plaza del Portillo, el Julio con la Mamen, Fernando y los primos Antonio y 
Martín. Por aquel entonces Julio comenzó a hacer sus pinitos artísticos en 
Radio Zaragoza, algo muy poco conocido y recordado de su biografía. Fue una 
vocación muy temprana que no llegó a ejercitar por un largo periodo de su vida, 
pero que luego continuó con su presencia en el grupo de Teatro “El Grifo” y su 
deseo, nunca cumplido, de convertirse en payaso. 

 



 
El hombre de los gestos graciosos y 
simpáticos, cualquier circunstancia le servía 
para sacarte un atisbo de risa o una carcajada, 
pues solía tener salidas geniales, muchas 
veces 



 

 
Asoma  pelusilla de adolescente enamoradizo, 
de grandes y nobles sentimientos. 



 
Hay cosas que le importan y  las ve justas, en 
la Zaragoza de los años ochenta. 

 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Aquí, bajo el amparo de la Daría y junto a Julia 
y Gonzalo 
 

 
Y aquí desamparado, ni ropica tiene 
el probecico 



 

 
En el mundillo farandulero estuvo por un tiempo 
de teatrero, haciendo unas cuantas obras en 
las que mostró sus dotes cómicas.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
Tres julicos guardan la cama 
vaya si son bonicos 
lo mismo por la noche 
que en la mañana. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 



Había algo de triste  
en tu mirada franca,                                                                                                
tan desprovista  
de cualquier doblez                                                                                                 
que siempre eras el mismo,                                                                                                        
por más que tus silencios  
fueran largos                                                                                                          
y transcurriese el tiempo                                                                                                                                
sin escuchar tu voz,  
ni verte, ni encontrarte.  
 
Siempre te recordaba  
tus poemas,                                                                               
aquellos que escribiste  
al filo de la adolescencia.                                                                                                            
Siempre los vi sinceros,   
directos, muy de dentro,                                                                                                                       
sin filtro intelectual   
que retardase su decir,                                                                                                          
sentidos, como golpes    
de amistad o de fraternidad                                                                                                                 
sin requerir las palabras buscadas,                                                                                              
solo las que te encuentran a ti                                                                                                                   
y te arrastran a escribirlas 
como un grito, un abrazo… 
 



 

 

Qué risa, desinhibida y con las ganas 
contagiosas de un momento, reflejado también 
en los ojos de Blanca y de Pilar. 
 

 



 

Un cuchillo extraño 
sajo tu yugular 
al borde de la vida 
en el tiempo de infierno 
que abraza Zaragoza.  
 
En el sur, yo recorría 
la ciudad del azahar 
en bicicleta 
ignorando tu sangre y la ventura  
de estar entre nosotros 
a pesar de las sombras,  
de poder abrazarte 
y escuchar tu risa 
ahogada, más que nunca,  
por un tiempo detenido.  
La amistad,  
la desbordada verdad 
de tus abrazos 
era el halo fecundo 
de un corazón de agua,  
calmada rara vez,  
tumultuosa siempre,  
al desbordar el pecho. 
Te ofreciste de escudo 
y la Luna afilada 
borró tus altas nubes 
e interrumpió tu vuelo 
bruscamente.  
 



 
 



Otra vez los hijos del Maestro entraban en acción 

 

Tal vez en los anales de la historia resulte confuso encontrar por escrito 

quien tuvo la brillante idea de coger al Julito, el día de su boda, en el lugar 

aquel en que nos juntamos para celebrar el feliz evento.  

 

El alzamiento de la víctima fue unánime y participamos, el grueso de los 

hermanos, en este nuevo deporte o acaso de orígenes perdidos en la 

noche de los tiempos, de arrojar al novio a un pilón a una estanca o un 



abrevadero, si se tercia.  En este caso era un depósito a modo de piscina, 

bastante lleno de agua, pero sobre todo de un lodo negro y espeso. 

Lógicamente los entusiasmados costaleros que llevaban en volandas al 

Julito no eran conocedores de esos imponderables y lo arrojaron al agua. 

Él problablemente tocara el fondo o no, pero el anillo recien estrenado se 

le fue hacía allí y se perdió en el espeso lodazal.  

 

 

La novia enseguida presagió el agüero funesto de la pérdida del anillo y los 

hermanos, tras dar buena cuenta de la lifara, nos quedamos en 

calzoncillos y nos dispusimos a iniciar la trabajosa búsqueda del anillo.  

 



Vaciamos el agua de aquel depósito y nos dispusimos a buscar aquel 

diminuto y escurridizo pez. Una búsqueda incansable de más de tres horas 

 

 

Hasta que al fin, cuando la tarde ya dejaba de ver el sol, apareció la sortija 

de la más honda negrura. Nosotros lo perdimos, nosotros los 

encontramos. ¿O no somos hermanos?  



 

 

Me pudo el entusiasmo y menos mal que no se cayó de nuevo al fondo 



 

 

También a Julio y Blanca les podía el entusiasmo 

 

Y se dejaban mecer por la ternura 



 

Se  les veía felices y enamorados 

 



 

 

Y entregados 

 

 



 
 

En casa de la Julia con  Azahara y, muy posiblemente, Blanca embarazada 

de Pablo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Le gustaba perderse por andurriales 



 
Julio, junto al Enebro del Soto, en Aínsa, cuando aún el viento airado de una 
noche vieja no lo había tronzado 
 

 
Contemplando un ramillete de violetas en la Valle de Laspuña. 

 



Recias voces 
gritaban en el bosque  
tu nombre.  
Tu callabas,  
venerando los árboles 
acariciando 
sus profundas cicatrices,  
sordo al ruido  
que viola tu silencio 
y ese hundirte hasta el alma 
en un animismo visceral 
y arrebatado 
con dioses selva 
árboles y flores 
abrigando tus ojos 
en amoroso abrazo 
hasta ser todo con ellos.  
 

 
 



 
 

En la cesta no sé que llevas, pero contento vienes, 

aunque solo sea de verte sumergido en el bosque. 

 
 
 



 
 

Era el Soto 
nuestro lugar de juegos 
buscábamos tesoros 
escondidos, arrojados 
desde el pretil del puente 
o los umbríos ventanales del Palacio,  
cangrejos escondidos 
en ladrillos 
lampreas bailarinas 
o ranas croadoras,  
chapas de Ali Babá 
(y el banquero torero)  
la botella de leche 
que nunca encerró un genio,  
ni un mensaje,  
por más que te atreviste 
a beber su contenido. 

 



 
Fa un sol de carallo 

 

Concentrado en el mundo de las setas 

 



 

Te gusta lo que oyes y sonríes, acompañando 

con la alegría reflejada en tus ojos. 

 



 

 

Tres caras para un retrato, Julio, Angel y Fernando 



 

Un gesto habitual de Julio, como de preguntarse ¿Y esto que es? 



 

¿Voy o vengo? Julio parece absorto, ensimismado. 

Un poco así nos sentimos al pensar en el enigma 

que supone la muerte, sobre todo si es una partida 

inesperada como la suya, con la que todos, quizá, 

sentimos que quedaron cosas por decir, abrazos por 

dar, risas que compartir, momentos que vivir, de 

nuevo, junto a él. 



 

Escucha reflexivamente, calibrando lo que el 

que habla está diciendo 



 

EL pájaro, pájaro loco, explosivos marca Acme, Correcaminos 

mec mec. El Julio era de Tebeo y de Traca 



 

Y guaperas el jodido 

 

Se reía por todo y de nada. 



 

Perdido entre la tribu. Elegante y sonriente, rodeado de sobrinas. 



 

Buena gente 



 

Hubo algunos septiembres que se perdía por Aínsa y dábamos paseos, o buscábamos 

setas y las clasificábamos. Por entonces, Gonzalo era un zagalín al que le estaban 

cambiando los dientes de leche. Disfrutábamos de su compañía durante unos días y él 

se sentía a gusto entre nosotros, pudiendo saborear la cercanía de la naturaleza. 

Nunca hablamos de por qué dejó de acudir en otros septiembres posteriores. 

 

 



 

¡Cómo le gustaba hacer el ganso! 

 

 

 

 



 

Me gustaba llevarle por lugares en los que tenía que esforzarse por superar sus limitaciones. 

Siempre lo recuerdo por los terreros del Pantano de la Peña, algún año después de su 

“accidente”. Ponía toda su voluntad en dar los pasos para no echarse atrás y seguir subiendo 

donde hiciera falta. Aquí estaba en la Dehesa del Carrascal de Torrelisa, donde en más de una 

ocasión fuimos a coger setas 

 



 

Buena jornada setera con  “Suélteme usted 

señorito” y buen surtido de robellones, lepistas, 

cantarellus, lenguas de vaca, boletus y demás 

 



 

No le resultaba nada difícil sentirse a gusto una 

vez que se había decidido a salir de su cubil. 



 

 

Su cara y sus arrugas eran el reflejo de lo que había 

vivido, de lo que había gozado y también sufrido.  



 

Un poso de alegría tierna aparecía  en su mirada, 

siempre transparente. 

 

 

 



 

En esta imagen me recuerda a los viejos chansoniers franceses, 

como Charles Aznavour o Ives Montand, mirando hacía un 

mundo y una vida que nos deja esa cara, entre el asombro y la 

perplejidad  



 

Aquí, dos de los pintores de la familia. Lástima 

que no haya habido tiempo para crear juntos 

 

 

 



Apenas hubo tiempo,                                                                                                                 
después de tanta ausencia,                                                                                                         
de decirte hasta luego siquiera.                                                                                                               
Igual que un ermitaño  
rumiabas tu pintura,                                                                                         
las copias que esperabas dejar                                                                                                         
de serlas algún día  
para encontrar tu pulso                                                                                               
y encaminar tu mano                                                                                                                  
hacia un nuevo horizonte. 

 



 

 

Tu mundo de colores y creatividad 



 

 

 



 

¿Qué pasa contigo, no te cansas de hacerme 

fotos? Déjalo ya para otro rato, hermano. 

 

 



 

En el sesenta cumpleaños de Clara, junto al colega Jean, el francés de Mianos, 

disfrazados de hippies. 

 

Ese mismo día con Aceti, el amigo italiano, disfrazado de maruja folklórica o algo así. 



 

Con el hippie de su hermano Pedro 



 

El día de nuestra  boda, con las Pilares, Roico, Velázquez, Pachi, el Figura, José Mari y Gonzalo 

 

Aquí su consuegro, el padre de Clara, que durante un tiempo fue amigo de la familia 



                                                          

Pablito empezó pronto con lo del Botellón



 

Padre e hijo. Julio y Pablo 

 



 

Julio escuchando con sumo interés 



 

Presto a decir algo o a reírse sin más 



 

Su risa, siempre su risa 



 
No sabría deciros cuál de ambas es el antes o el después 

 

 



ESA MUJER SIN ROSTRO 

 

Miro a la muerte igual  

a una mujer sin rostro 

que volviese la esquina  

en una calle ignota 

de una ciudad  

que nunca he recorrido. 

 

No temeré seguirla,  

pues sé que mi destino 

es, indudablemente,  

ir de su mano un día. 

 

He sentido marchar a mis amigos  

en medio de la vida, 

cargados de proyectos,  

sin una despedida. 

 

Cada partida duele  



por la oquedad que deja 

en esa estancia oculta 

desnuda e invisible 

 

 

En cada soplo,  

una hoja se llevan  

del árbol del recuerdo. 

Pero siempre nos queda                                                                                  

una sonrisa un gesto,                                                                                    

un rasgo, una semilla 

apenas perceptible,  

que de nuevo germina. 

 

La honda raíz de los afectos  

es el junco en el agua, 

el mimbre que soporta  

la navaja afilada  

blandida por el tiempo. 

 

Nadie se vuelve atrás  



cuando dobla la esquina  

ni llega a adivinar  

si la ciudad existe  

y es hermosa 

si más allá de la materia inerte,  

como única certeza, 

no engendra la ceniza nueva vida  

y recorre despacio la tierra,  

el agua, el aire,  

como seres distintos 

que siguen empeñados en vagar  

sin siquiera saberlo. 

 
 



 

Entre luces y sombras te vas sin despedirte.                                                                                                                   

Tal vez nunca quisiste los adioses, las despedidas tristes,                                                                                                                                                  

envueltas en la niebla de vacíos andenes.                                                                                                                          

Tú ya has cogido el tren, no sabemos a dónde                                                                                                                   

y nosotros, aquí, recordando tu rostro,                                                                                                                              

tus gestos, tu sonrisa, tu amor por los colores                                                                                                       

y la armonía salvaje de la naturaleza.                                                                                                                         

Me habría gustado compartir contigo                                                                                                                        

este otoño que vuelve a ser otoño,                                                                                                                                     

de lluvia y aguaceros, de ríos que rebosan                                                                                                                          

y bosques que retoman su latido y sazón.   

No olvidaré las noches de refugio                                                                                                                                           

en que inventabas ruidos fantasmales                                                                                                                          

al amor del fuego de la hoguera,                                                                                                                         

mientras, fuera, las hayas se mecían                                                                                                                               

por el furor del aire,                                                                                                                                                                                         

ni el despliegue continuo de tu imaginación,                                                                                                           

siendo aún niño.                                                                                                                                                   

Tuviste un arraigo profundo en la amistad,                                                                                                         

entregado y leal cuando te reclamaba,                                                                                                                           



incluso hasta arriesgar tu vida.                                                                                                                                   

Todos desearíamos haberte visto más                                                                                                                                

y compartir contigo más momentos,                                                                                                                           

pero la vida es una ráfaga fugaz                                                                                                                                    

que se nos va en dejar que el tiempo                                                                                                                                                          

y su velocidad decidan por nosotros                                                                                                                         

además de las olas que a cada uno                                                                                                                             

le toca en suerte navegar y salvar.                                                                                                                                         

Nos quedamos varados                                                                                                                                                                    

en lugares distintos de la playa                                                                                                                                                    

que hemos de recorrer                                                                                                                             

para saber de nuevo que ahí estamos,                                                                                                      

encontrarnos de nuevo y abrazarnos,                                                                                                                  

como si distancia y tiempo fuesen nada                                                                                                        

contra el lazo fraternal que nos hermana. 

 


