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Un renacuajo mas de los que, en verano, habitdbamos el
rio. Y cuanto nos gustaba perseguir lampreas y ranas,
acechar las truchas que se escondian a la sombra de
berranas, hundirnos en el agua del Oja.




Siempre recordaré la vez aquella, en la que nuestra edad seria mas
0 menos la que aqui, en esta foto, se representa, mantuvimos a
raya, Julio y yo, tras un carro de aquellos con grandes ruedas de
madera y hierro, a Bartolo, su hermano y alguno mas de los que
habitaban en la gran plazuela del Palacio de los Condestables. Alli
fue, por cierto, la breve contienda. No nos arredraba que fueran
mayores, ni mas que nosotros. Les lanzabamos piedras con todas
nuestras ganas cada vez que asomaban la nariz por detras de
aquel viejo vehiculo aparcado. Era una forma un poco salvaje de
dirimir nuestras pequefias diferencias. Nunca hubo que lamentar
grandes dafios, mas alla de alguna brecha y algunos moratones.




También recuerdo el dia en que alguien, no me acuerdo quien, se
metié contigo y fuimos juntos en su busca hasta la vieja estaciéon
para reparar aquel mal del que, en nuestra pequefiez, haciamos un
mundo. No recuerdo siquiera si llegamos a las manos o a las
piedras. Solo sé que la estacion ya no recibia a los viajeros y la
habian cerrado. Tan solo quedaban los viejos billetes tirados en el
suelo, que recogiamos como pequefios tesoros que protagonizarian
nuestros juegos.
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Habia que ahorrar y de la misma tela podian salir media docena de
camisas o igual niumero de pantalones. A veces, solo variaban en el
numero de bolsillos. Con un sueldo de maestro y semejante tropa
menuda no era facil vestir y dar de comer a todos sin hacer
equilibrios. Aun asi, la vida era agradable, teniéndonos unos a
otros. Y fuimos trece durante muchos afos, incluida la abuela Daria,
gue tanto nos queria y a la que tanto quisimos. Siempre tuvo con
Julio una especial cercania, después de tanto tiempo durmiendo en
la misma habitacion.
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Con la cara de paicebuenos que tenemos aqui el Julito (qQue parece
un auténtico angelito), el Juanan y el Mosca, cualquiera diria que en
el pueblo (que ya habia quedado atras) fuimos parte de los temibles
hijos del Maestro, una pifia de hermanos y hermanas, a los que no
nos gustaba que nos hiciesen de menos o0 nos tocasen un pelo de
mas. Este tipo de foto se convirtio en la tipica para los estudiantes
de la escuela por todo el pais en los afios sesenta.



Esta foto ya corresponde a Logrofio
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En la Plaza del Portillo, el Julio con la Mamen, Fernando y los primos Antonio y
Martin. Por aquel entonces Julio comenz6 a hacer sus pinitos artisticos en
Radio Zaragoza, algo muy poco conocido y recordado de su biografia. Fue una
vocacion muy temprana que no llegé a ejercitar por un largo periodo de su vida,
pero que luego continud con su presencia en el grupo de Teatro “El Grifo” y su
deseo, nunca cumplido, de convertirse en payaso.
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El hombre de los gestos graciosos y
simpaticos, cualquier circunstancia le servia
para sacarte un atisbo de risa 0 una carcajada,
pues solia tener salidas geniales, muchas
veces
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Asoma pelusilla de adolescente enamoradizo,
de grandes y nobles sentimientos.
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Hay cosas gue le importan y las ve justas, en
la Zaragoza de los afnos ochenta.




Aqui, bajo el amparo de la Daria y junto a Julia
y Gonzalo
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Y aqui desamparado, ni ropica tiene
el probecico



En el mundillo farandulero estuvo por un tiempo
de teatrero, haciendo unas cuantas obras en
las que mostro sus dotes comicas.
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Tres julicos guardan la cama
vaya si son bonicos
lo mismo por la noche
gue en la manana.






Habia algo de triste

en tu mirada franca,

tan desprovista

de cualquier doblez

gue siempre eras el mismo,
por mas que tus silencios
fueran largos

y transcurriese el tiempo
sin escuchar tu voz,

ni verte, ni encontrarte.

Siempre te recordaba

tus poemas,

aquellos que escribiste

al filo de la adolescencia.
Siempre los vi sinceros,
directos, muy de dentro,

sin filtro intelectual

gue retardase su decir,
sentidos, como golpes

de amistad o de fraternidad
sin requerir las palabras buscadas,
solo las que te encuentran a ti
y te arrastran a escribirlas
como un grito, un abrazo...
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Qué risa, desinhibida y con las ganas
contagiosas de un momento, reflejado también
en los ojos de Blanca y de Pilar.




Un cuchillo extrafio
sajo tu yugular

al borde de la vida

en el tiempo de infierno
gue abraza Zaragoza.

En el sur, yo recorria

la ciudad del azahar

en bicicleta

ignorando tu sangre y la ventura
de estar entre nosotros
a pesar de las sombras,
de poder abrazarte

y escuchar tu risa
ahogada, mas gue nunca,
por un tiempo detenido.
La amistad,

la desbordada verdad
de tus abrazos

era el halo fecundo

de un corazon de agua,
calmada rara vez,
tumultuosa siempre,

al desbordar el pecho.
Te ofreciste de escudo
y la Luna afilada

borro tus altas nubes

e interrumpio tu vuelo
bruscamente.






Otra vez los hijos del Maestro entraban en accion

Tal vez en los anales de la historia resulte confuso encontrar por escrito
quien tuvo la brillante idea de coger al Julito, el dia de su boda, en el lugar
aquel en que nos juntamos para celebrar el feliz evento.

El alzamiento de la victima fue unanime y participamos, el grueso de los
hermanos, en este nuevo deporte o acaso de origenes perdidos en la
noche de los tiempos, de arrojar al novio a un pilén a una estanca o un



abrevadero, si se tercia. En este caso era un depdsito a modo de piscina,
bastante lleno de agua, pero sobre todo de un lodo negro y espeso.
Légicamente los entusiasmados costaleros que llevaban en volandas al
Julito no eran conocedores de esos imponderables y lo arrojaron al agua.
El problablemente tocara el fondo o no, pero el anillo recien estrenado se
le fue hacia alli y se perdié en el espeso lodazal.

La novia enseguida presagio el agliero funesto de la pérdida del anillo y los
hermanos, tras dar buena cuenta de la lifara, nos quedamos en
calzoncillos y nos dispusimos a iniciar la trabajosa busqueda del anillo.




Vaciamos el agua de aquel depdsito y nos dispusimos a buscar aquel

diminuto y escurridizo pez. Una busqueda incansable de mas de tres horas

Hasta que al fin, cuando la tarde ya dejaba de ver el sol, aparecid la sortija
de la mas honda negrura. Nosotros lo perdimos, nosotros los
encontramos. ¢O no somos hermanos?



Me pudo el entusiasmo y menos mal que no se cayd de nuevo al fondo



Y se dejaban mecer por la ternura



Se les veia felices y enamorados



Y entregados



En casa de la Julia con Azaharay, muy posiblemente, Blanca embarazada
de Pablo



Le gustaba perderse por andurriales




Julio, junto al Enebro del Soto, en Ainsa, cuando aln el viento airado de una
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Contemplando un ramillete de violetas en la Valle de Laspuiia.



Recias voces

gritaban en el bosque

tu nombre.

Tu callabas,

venerando los arboles
acariciando

sus profundas cicatrices,
sordo al ruido

gue viola tu silencio

y ese hundirte hasta el alma
en un animismo visceral
y arrebatado

con dioses selva
arboles y flores
abrigando tus ojos

en amoroso abrazo
hasta ser todo con ellos.




En la cesta no sé que llevas, pero contento vienes,

aunqgue solo sea de verte sumergido en el bosque.



Era el Soto
nuestro lugar de juegos
buscabamos tesoros
escondidos, arrojados
desde el pretil del puente

o los umbrios ventanales del Palacio,
cangrejos escondidos

en ladrillos

lampreas bailarinas

0 ranas croadoras,

chapas de Ali Baba

(y el banquero torero)

la botella de leche

gue nunca encerro un genio,
ni un mensaje,

por mas que te atreviste

a beber su contenido.




Fa un sol de carallo

Concentrado en el mundo de las setas



Te gusta lo que oyes y sonries, acompafnando

con la alegria reflejada en tus ojos.




Tres caras para un retrato, Julio, Angel y Fernando




Un gesto habitual de Julio, como de preguntarse éY esto que es?



éVoy o vengo? Julio parece absorto, ensimismado.

Un poco asi nos sentimos al pensar en el enigma
gue supone la muerte, sobre todo si es una partida
inesperada como la suya, con la que todos, quiza,
sentimos que quedaron cosas por decir, abrazos por
dar, risas que compartir, momentos que vivir, de
nuevo, junto a él.



Escucha reflexivamente, calibrando lo que el

qgue habla esta diciendo



EL pajaro, pajaro loco, explosivos marca Acme, Correcaminos

mec mec. El Julio era de Tebeo y de Traca



Se reia por todo y de nada.



Perdido entre la tribu. Elegante y sonriente, rodeado de sobrinas.
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Buena gente
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Hubo algunos septiembres que se perdia por Ainsa y ddbamos paseos, o buscdbamos
setas y las clasificdbamos. Por entonces, Gonzalo era un zagalin al que le estaban
cambiando los dientes de leche. Disfrutdbamos de su compaiiia durante unos dias y él
se sentia a gusto entre nosotros, pudiendo saborear la cercania de la naturaleza.
Nunca hablamos de por qué dejé de acudir en otros septiembres posteriores.




iComo le gustaba hacer el ganso!



Me gustaba llevarle por lugares en los que tenia que esforzarse por superar sus limitaciones.
Siempre lo recuerdo por los terreros del Pantano de la Pefia, algun afio después de su
“accidente”. Ponia toda su voluntad en dar los pasos para no echarse atrds y seguir subiendo
donde hiciera falta. Aqui estaba en la Dehesa del Carrascal de Torrelisa, donde en mas de una
ocasién fuimos a coger setas
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Buena jornada setera con “Suélteme usted
senorito” y buen surtido de robellones, lepistas,
cantarellus, lenguas de vaca, boletus y demas



No le resultaba nada dificil sentirse a gusto una

vez que se habia decidido a salir de su cubil.



Su caray sus arrugas eran el reflejo de lo que habia
vivido, de lo que habia gozado y también sufrido.
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Un poso de alegria tierna aparecia en su mirada,

siempre transparente.



En esta imagen me recuerda a los viejos chansoniers franceses,

como Charles Aznavour o Ives Montand, mirando hacia un
mundo y una vida que nos deja esa cara, entre el asombroy la
perplejidad
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Aqui, dos de los pintores de |la familia. Lastima
gue no haya habido tiempo para crear juntos




Apenas hubo tiempo,

después de tanta ausencia,

de decirte hasta luego siquiera.
lgual que un ermitafo
rumiabas tu pintura,

las copias que esperabas dejar
de serlas algun dia

para encontrar tu pulso

y encaminar tu mano

hacia un nuevo horizonte.
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Tu mundo de colores y creatividad






¢Qué pasa contigo, no te cansas de hacerme

fotos? Déjalo ya para otro rato, hermano.



En el sesenta cumpleafios de Clara, junto al colega Jean, el francés de Mianos,
disfrazados de hippies.

Ese mismo dia con Aceti, el amigo italiano, disfrazado de maruja folklérica o algo asi.



ie de su hermano Pedro
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Conelh
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Aqui su consuegro, el padre de Clara, que durante un tiempo fue amigo de la familia



Pablito empezd pronto con lo del Botelldn






Julio escuchando con sumo interés



Presto a decir algo o a reirse sin mas



Su risa, siempre su risa



No sabria deciros cual de ambas es el antes o el después




ESA MUJER SIN ROSTRO

Miro a la muerte igual

a una mujer sin rostro
que volviese la esquina
en una calle ignota

de una ciudad

que nunca he recorrido.

No temeré seguirla,
pues s€ que mi destino
es, indudablemente,

ir de su mano un dia.

He sentido marchar a mis amigos
en medio de la vida,
cargados de proyectos,

sin una despedida.

Cada partida duele



por la oquedad que deja
en esa estancia oculta

desnuda e invisible

En cada soplo,
una hoja se llevan
del arbol del recuerdo.

Pero siempre nos queda
una sonrisa un gesto,
un rasgo, una semilla

apenas perceptible,

que de nuevo germina.

La honda raiz de los afectos
es el junco en el agua,

el mimbre que soporta

la navaja afilada

blandida por el tiempo.

Nadie se vuelve atras



cuando dobla la esquina

ni llega a adivinar

si la ciudad existe

y es hermosa

si mas alla de la materia inerte,
como unica certeza,

no engendra la ceniza nueva vida
y recorre despacio la tierra,

el agua, el aire,

como seres distintos

que siguen empenados en vagar

sin siquiera saberlo.



Entre luces y sombras te vas sin despedirte.

Tal vez nunca quisiste los adioses, las despedidas tristes,
envueltas en la niebla de vacios andenes.

Tu ya has cogido el tren, no sabemos a donde

y nosotros, aqui, recordando tu rostro,

tus gestos, tu sonrisa, tu amor por los colores

y la armonia salvaje de la naturaleza.

Me habria gustado compartir contigo

este otoflo que vuelve a ser otofio,

de lluvia y aguaceros, de rios que rebosan

y bosques que retoman su latido y sazén.

No olvidaré las noches de refugio

en que inventabas ruidos fantasmales

al amor del fuego de la hoguera,

mientras, fuera, las hayas se mecian

por el furor del aire,

ni el despliegue continuo de tu imaginacion,
siendo aun nifio.

Tuviste un arraigo profundo en la amistad,
entregado y leal cuando te reclamaba,



incluso hasta arriesgar tu vida.

Todos deseariamos haberte visto mas
y compartir contigo mas momentos,
pero la vida es una rafaga fugaz

gue se nos va en dejar que el tiempo
y su velocidad decidan por nosotros
ademas de las olas que a cada uno

le toca en suerte navegar y salvar.
Nos quedamos varados

en lugares distintos de la playa

gue hemos de recorrer

para saber de nuevo que ahi estamos,
encontrarnos de nuevo y abrazarnos,
como si distancia y tiempo fuesen nada

contra el lazo fraternal que nos hermana.




