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PRESENTACION

José Antonio Mayoral Murillo
Rector Magnifico de la Universidad de Zaragoza



La actividad cultural y expositiva de la Universidad de Zaragoza, a través
de su Vicerrectorado de Cultura y Proyeccién Social, dedica gran parte de su
programacién a la produccién aragonesa mas destacada. Como institucién cuyo
reflejo es la propia sociedad aragonesa, su principal objetivo no puede ser otro
que dar a conocer, difundir y apoyar la creatividad de nuestra tierra.

A la amplia némina de artistas actuales que han expuesto en las salas
universitarias, —como Nacho Bolea, Ricardo Calero, Rafael Navarro o Alicia
Vela, entre muchos otros— la Universidad de Zaragoza organiza y produce esta
exposicién individual dedicada al pintor oscense —y afincado en el zaragozano
pueblo de Villamayor— Pepe Cerda.

Bajo el sugerente titulo Aun es siempre, las salas Goya y Saura del edificio
Paraninfo acogen, de una parte, una buena muestra de toda su trayectoria
pictérica a modo de retrospectiva y, de otra, su Gltima produccién plistica.

A pesar de la amplia cronologia presentada —pues abarca casi treinta afios de
produccién— ambas salas se han llenado de obras en las que se evidencia que el
hilo conductor no es otro que la propia pintura. La pintura como origen, como
medio y como resultado final.

En sus propias palabras “No soy un pintor figurativo, no soy un pintor
abstracto, no soy un pintor clisico, no soy un pintor moderno. Me importan
un rdbano la posmodernidad, la ultramodernidad y la retroprogresién. Niego la
muerte de la pintura. Me hago preguntas y las intento responder sobre una tela
y tensadas en un bastidor”.

El visitante que recorra la exposicién pronto se verd sumergido en la
atmosfera propia de la obra de Pepe Cerd4, de su cuidadosa factura, de la
pintura en pos del paisaje, de su tierra y de sus pobladores. Pinturas en las que
de lo cotidiano emana lo onirico y de lo comun lo inexplicable.

A las obras expuestas acompafian los magnificos textos del presente
catdlogo, que ahondan en su dilatada trayectoria pictérica y en su obra tltima,
de la mano de Antonio Ansén, Fernando Castro Flérez, Rafael Ordoéfiez
Fernindez y el propio autor.

Nuestro mds profundo agradecimiento a todos aquellos que han hecho
posible esta exposicién, a los coleccionistas que han prestado sus obras, a los
autores que han reflexionado sobre ellas y, sobre todo, a Pepe Cerda.
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MODOS DE VER

[CONSIDERACIONES EN TORNO
A LA PINTURA DE PEPE CERDA]

Fernando Castro Flérez



“Soy lo suficientemente burgués como para continuar comiendo con cuchillo y
tenedor, al igual que pinto al éleo sobre lienzo” (Gerhard Richter).

Estamos atrapados entre la simulacién irreversible y la banalidad
absoluta, cuando el “complot del arte” se ha fosilizado'. Bajo el régimen
global wideocrdtico (verdadera piedra angular de la realidad), asistimos a la
consolidacién de la imagen como dispositivo a-representacional “asi como
entrada definitiva en los regimenes de distribucién y reproduccién de
mercancias, ha supuesto que el arte, privilegiado dispositivo generador de
imdagenes, tenga pocas salidas para lograr visibilidad en un mundo transformado
en una pantalla que solo emite aquello que mds placer le pudiera causar. En esta
situacién, al arte solo parece quedarle el recaer en la fetichizacién mediitica,
en la impostura farisaica o, simplemente, mimetizarse con la situacién general
de pandemia videografica y acritica”. Ranciére apunté que ya que todo el
mundo estd dentro del especticulo, no hay razén para que nadie salga de él
jamds, tampoco aquel que conoce la razén del especticulo; lo tinico que merece
tener en cuenta es que hemos llegado a una certeza o evidencia definitiva:
Video ergo sum’. El cinismo es, en buena medida, el tono generalizado que
rezuman las estrategias culturales, asumiendo, con una mezcla de apatia
negligente y camuflajes retéricos pseudo-radicales, el tsunami ocioso-turistico.
En un contexto de po/itica del dia de la marmota es 16gico que la estética de
la desaparicién (manifiesta en la picnolepsia casi crénica que nos lleva a no
parpadear en el eterno retorno de lo siempre igual) pacte con el aburrimiento
que es la tonalidad metafisica de un presente carente de proyecto.

1 “Todo dilema es este: o bien la simulacién es irreversible y no hay nada mds alla de ella, no se
trata ni siquiera de un acontecimiento, sino de nuestra banalidad absoluta, de una obscenidad
cotidiana, con la cual estamos en el nihilismo definitivo y nos preparamos para la repeticién
insensata de todas las formas de nuestra cultura, a la espera de algin otro acontecimiento
imprevisible -;pero de dénde podria venir?-; o bien existe, de todos modos, un arte de la
simulacién, una cualidad irénica que resucita una y otra vez las apariencias del mundo para
destruirlas” (BAUDRILLARD, J., “Ilusién, desilusién estéticas” en E/ complot del arte, Buenos
Aires, Amorrortu, 2006, p. 25).

2 GONZALEZ PANIZO,]., Escenografias del secreto. Ideologia y estética en la escena
contempordnea, Madrid, Manuscritos, 2016, p. 151.

3 “Video ergo sum: ser, en el actual estadio de desarrollo de la ideologia, estd referido a un
deseo de ver que no puede tener fin, que solo logrard satisfaccién al verlo todo. Y ese ver
todo, en su potencial de inversion, bascula tanto hacia el lado donde se elige ver como hacia
su antagénico, ahi donde se elige no ver; bascula hacia el lado donde se sabe todo lo que lleva
implicito cada una de nuestras decisiones como hacia el otro lado, ahi donde no se sabe nada”

(GONZALEZ PANIZO,]J., Escenografias del secreto..., op. cit., pp. 249-250).

Qerhard Richter, Landscape bei Koblenz, 1987.
Oleo sobre lienzo.

Pantalla LED. Escaparate de la tienda de Louis
Vuitton, Paris.

13



Obras de la mona Chita.

14

Mis alld de los discursos funerarios (valdria decir mejor notariales) o
literalmente reaccionarios (anclados en una “originariedad” de una cierta practica
artistica), es oportuno recordar la idea de John Berger de que la pintura es una
afirmacion de lo visible que nos rodea y que estd continuamente apareciendo
y desapareciendo: “posiblemente, sin la desaparicién no existiria el impulso de
pintar; pues entonces lo visible poseeria la seguridad, la permanencia que la
pintura lucha por encontrar. La pintura es, mas directamente que cualquier otro
arte, una afirmacién de lo existente, del mundo fisico al que ha sido lanzada
la humanidad™. La corporeidad de la pintura tiene un potencial expresivo
dificilmente parangonable, de la misma forma que la red de representaciones
mantiene la capacidad de persuasién’®, en un mundo narcotizado,
lamentablemente, por la literalidad del rea/ity show y entregado a las estrategias
“estéticas” de la parodia y el pastiche que configuran una empantanada cultura de
la réplica®.

Pepe Cerdd es un artista capaz de mantenerse a/ margen de la “movilizacién
permanente” que, a la postre, no lleva a ningun sitio. Sin duda, ha conseguido
modular su imaginacién en el seno de la pintura, sin plantearse un “programa”
rigido ni sentir la abrumadora angustia de las influencias. “No soy un pintor
figurativo, no soy un pintor abstracto, no soy un pintor cldsico, no soy un pintor
moderno. Me importan un rdbano la posmodernidad, la ultramodernidad y la
retroprogresion. Niego la muerte de la pintura. Me hago preguntas y las intento
responder sobre una tela y tensadas en un bastidor. Las cosas artisticas, por otra
parte, deben tener algo de sustancia, algo de magico, de casual o de inexplicable,
algo de evidentemente cierto pero imposible de contar de otro modo. Si,
ademads, como es el caso, se trata de pintura, estd tendrd que emanar de lo que
le es propio: algo que se llama plasticidad, fuerza, misterio, etcétera, que, como
todas las cosas que se llaman de muchas maneras, nadie sabe muy bien de
qué se trata, pero que se evidencia con rabia al contemplar un buen cuadro en

4 BERGER, J., dlgunos pasos hacia una teoria de lo visible, Madrid, Ardora, 1997, p. 39.

5 “Los ultimos artistas radicales se enfrentan ahora a una eleccién —desesperar o recurrir a la
ultima salida: la pintura. La naturaleza discursiva de la pintura es util desde el punto de vista de
la persuasién debido a que constituye una red de representaciones nunca conclusa” (LAWSON,
T, “Ultima salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a

la representacion, Madrid, Akal, 2001, p. 164).

6 “Una cultura de la réplica a la que Umberto Eco se refiere en su libro Las estrategias de la
ilusion como ‘Lo Falso Absoluto’ inaugurada por Disney para sus parques temdticos y que cada
vez estd mds cerca de las vacaciones sin salir de casa de Arnold Schwarzenneger en el Tozal
Recall de Verhoeven & Dick. Llegard y ya llega un tiempo en que las etiquetas de verdadero

y falso habréin perdido toda importancia porque para qué pensar algo nuevo cuando se puede
refilmar Psycho fotograma a fotograma y en colores brillantes como hizo Gus Van Sant”
(FRESAN, R., “Apuntes para una teoria del espejo negro” en Plagiarismo, Madrid, La Casa
Encendida, 2005, p. 17).



directo. Aspirar a que esto ocurra tan s6lo una vez es motivo suficiente para
dedicar toda una vida a la pintura. De estas cosas no se habla, ni falta que hace,
aunque yo por mi cardcter todo me lo tenga que explicar™.

Ya adverti en 2009 que la trayectoria pictérica de Pepe Cerdd le ha llevado
a una pasion figurativa muy intensa después de haber desplegado, a comienzo
de los afios noventa, una pintura entre lo evidente y lo oculto®. Habia en
esos cuadros cierta relacién con la excitacion leonardesca ante las manchas
de humedad en una pared que sugieren una “batalla” pictérica. Se trataba de
atender a la emergencia de la figura, desde la certeza de que incluso donde
parece que no hay nada, en el desierto de la minimalizacién, surge, gracias a la
potencia de la imaginacién, a/go’. En el cuadro Eperwier de ta faiblesse (1989)
acierto a encontrar un trozo de madera, tal vez un tablén descompuesto que
impone su presencia sobre una mancha sinuosa que podria ser una “presencia
fantasmal” en ese fondo blancuzco y extraio. Las Puertas que realiza en 1991
revelan una preocupacién por la condicién “objetual” de la pintura mientras
que al final de esa década realizara un San Sebastian (1998) que introduce una
clave figurativa y alegérica muy potente, con claras alusiones, especialmente
en Pintor ciego (1998), a la evolucién de Picasso desde el cubismo hasta el
periodo “italianizante” (inducido por Cocteau) en el que se libera de la rigidez
geométrica, de ese compds que poco parece aportar al que nada puede ver. Pepe
Cerdd es un artista que no tiene, en ningtn sentido, miedo a la dispersion'®. “El
pintor Pepe Cerdd —apunta Antén Castro— ha cambiado mucho. Desde hace

7 Pepe Cerdd entrevistado por Ismael Grasa en Pepe Cerdd. Los iiltimos modernos, Zaragoza,

Banco Zaragozano, 2000, p. 14.

8 “Pepe Cerdd conecta de igual manera con Leonardo que con Duchamp, con Parmigiano
que con Holbein. El motivo es siempre el mismo: el entramado lidico que se establece entre
lo evidente y lo sugerido y lo sutilmente oculto” (FRANCES, F, “El espejismo, una realidad
virtual” en Pepe Cerdd, Paris, Galeria Catherine Fletcher, 1993). Titulé mi texto sobre Pepe
Cerdé en 2009 “Cuaderno de bitdcora. [Meditaciones sobre la pintura de Pepe Cerdd]”.

9 “Se sabe que, frente a cualquier pintura, incluso la de los minimalistas, son inevitables las
referencias objetuales. En el diario de Gerhard Richter encontramos, a este propésito, la
siguiente observacién: “(tomemos) una pintura blanca de Robert Ryman, (...) incluso entonces
las cosas funcionan esencialmente de este modo: comparemos la pintura con nieve, harina, pasta
de dientes y Dios sabe cudntas otras cosas”. Pepe Cerda parece asumir un hecho como éste y
produce, a partir del mismo, un cortocircuito, desacreditando a sus imdgenes reconocibles y
devolviéndonos a los efectivos y severos dmbitos formales de sus superficies” (RATIA, A.J.,“La
insignificante importancia de las formas” en Pepe Cerdd. Pinturas y dibujos, Barcelona, Galeria

Maeght, 1994, p. 2).

10 “El trabajo creativo se nutre de la concentracién, de parar el mundo y de que nada, salvo sus
locas obsesiones, exista. Sin embargo, para existir para el mundo, para que los demds se enteren de

que existes y esto se traduzca en un poco de nutriente para continuar, es obligatorio estar disperso”
(CERDA, P, Pintor, pinta y calla, Zaragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2006, p. 126).

PINTOR,
PINTA Y CALLA

PEPE CERDA

Pepe Cerda, Pintor, pinta y calla (portada del libro).
Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2006.
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S
Eepe Cerd4, Le Kremlin Bicétre, 1997.
Oleo sobre tela, 30 x 160 cm.

una década o asi dej6 de ser un pintor conceptual para ser un pintor pintor, un
cldsico moderno que reivindica la emocién inmediata, la untuosidad, el mono
manchado y en desorden, una forma perenne de vélelas y de didlogo con lo
inmediato. Con la que ha vivido. Con lo fotografiado. Con la memoria exacta
del mundo que percibe™.

En los cuadros que pinté a finales de la primera década del siglo XXI, Cerdd
recupera ciertamente /a ilusion, en una consciente reivindicacién de la pintura
como un sitio y una forma de mirar. Las obras que realiza en el afio 2009
suponen una modulacién personal del “realismo” que es, no cabe duda, uno de
los dominios artistico-estilisticos que plantea mds problemas a la actitud critica,
llegando a parecer como si la estética actual no fuera capaz de enfrentarse.

El discurso apologético impresionista y, en muchos sentidos, pre-tedrico que
suele acompafiar al realismo y las diatribas lanzadas desde multiples posiciones
convierten a esas manifestaciones en un terreno casi prohibido del que

apenas se han realizado cartografias conceptuales apropiadas. Pedro Alberto
Cruz ha sabido desentrafiar el vinculo del nuevo realismo con una época
extremadamente compleja'?, sin tener una visién de la realidad como aquello
que cualquiera reconoce”, tomando en cuenta que el mundo verdadero fabulizado
desde Nietzsche estd sometido a la labor incesante de la interpretacién o que,

11 CASTRO, A., “El principio y el fin de un viaje” en Pepe Cerdd. Paisajes, Zaragoza, Carlos
Gil de la Parra, 2007.

12 Cfr. CRUZ, P. A., Realismo en tiempo de irrealidad, Caja Murcia, 2002.

13 “Pero incluso durante el Renacimiento, y mientras el arte occidental se esforzé en
perfeccionar su técnica, las victorias en este campo s6lo podian sefializarse mediante el éxito

en la imitacién de la realidad, pues no existia a mano otro criterio objetivo. Con ello, las masas
podian encontrar todavia en el arte de sus maestros un motivo de admiracién y pasmo. Se
aplaudia hasta el pdjaro que picoteaba la fruta en la pintura de Zeuxis. Aunque parezca una
perogrullada, recordemos que el arte se convierte en algo demasiado bueno para que lo aprecie
cualquiera, en cuanto la realidad que imita deja de corresponder, ni siquiera aproximadamente, a
la realidad que cualquiera puede reconocer” (GREENBERG, C., “Vanguardia y Kitsch” en Arze

” y Cultura, Barcelona, Paidés, 2002, p. 29).



en términos psicoanaliticos, lo real es eso que escapa a toda simbolizacién'™.
Para Gombrich, /a ilusion es un proceso que opera no sélo en la representacién
visual, sino en toda percepcién sensible como un proceso realmente crucial
para las posibilidades de supervivencia de cualquier organismo. El objeto de
la visién estd construido por una atencién deliberada a un conjunto selectivo
de indicios que pueden reunirse en percepciones dotadas de significado. En
suma, la similitud de las imagenes (los objetos representados) con los objetos
reales, que es el centro de toda teoria del realismo pictérico, es transferida
desde la representacién al juicio del espectador, un argumento circular que
requiere, como ya sefialara Joel Snyder, de “patrones de verdad” (culturalmente
definidos), lo que supondria aceptar una teoria pictdrica de la visién, tal y como
hiciera Alberti en su cldsico tratado De pintura. La idea de verdad esta inscrita
en lo que Gadamer llama la estructura prejuiciosa de la comprension, un juego de
interpretaciones en el que se construyen “formas de vida”. La pintura de Pepe
Cerda sedimenta la concupiscencia videndi (el deseo de ver) junto a la necesidad
de dar cuenta de la “emocién inicial”®. Como Lyotard apunté “lo que el cuadro
muestra es el mundo en trance de hacerse”, el mundo en estado naciente: no se
trata de copiarlo sino de permitir que sea visible.

Un pintor, como dijo Valery, aporta su cuerpo, “sumergido en lo visible,
por su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente no se apropia de lo que ve:
s6lo se acerca por la mirada, se abre al mundo™¢. Gerhard Richter advierte que
dibujar cosas, adoptar un punto de vista, “es lo que nos hace humanos: el arte
es crear sentido y dar forma a ese sentido”. La opinién general tiene una vaga
concepcién de la imagen como un drea de resistencia al significado —en nombre
de una incuestionable idea mitica de la Vida la imagen es re-presentacién,
que es como decir bdsicamente resurreccién-. La pintura tiene, en ocasiones,

14 “Dado que, dicho en términos psicoanaliticos, lo real escapa a toda simbolizacién, lo

que se llama naturalismo oculta lo real en lo conocido, ofreciendo el efecto de una evidencia
de realidad. Cada forma de realismo consiste en un tipo de correspondencia entre cierta
representacion (perteneciente a cierto sistema de signos) y cierto publico (determinado por
cierto sistema de hébitos de lenguaje, de correspondencias semanticas y pragmaticas, etc.).
Mediante esos hibitos de representacién, un sujeto o un grupo pueden llevar a cabo su
actividad cotidiana eficazmente si se comportan como si los objetos que corresponden a sus
conceptos existieran en el mundo real. El atractivo primario del realismo ingenuo proviene de
esa especie de promesa de felicidad (definicién de belleza, segtin Stendhal), o por decirlo més
exactamente, una promesa de inteligibilidad y de convivencia. En efecto, la estética naturalista
consiste en una estrategia epistemoldgica y politica para la recuperacién de “la verdad”: una
fibrica de efectos de realidad: una estrategia de ocultamiento de la artificiosidad del criterio de
verdad y su conflictividad histérica” (MORAZA, J. L., “Indiftérance” en En tempo real. A arte

mentres ten lugar, Corufia, Fundacién Luis Seoane, 2001, p. 149).

15 Cfr. DUFRENNE, M., “Pintar, siempre” en “Revue d'Esthétique’. La prictica de la pintura,
Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 8.

16 MERLEAU-PONTY, M., E/ ojo y ¢l espiritu, Barcelona, Paidés, 1986, p. 16.

I?epe Cerd4, Academia, 1998.
Oleo sobre lienzo, 100 x 100 cm.
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Repe Cerd4, Durruti muerto, 1997.
Oleo sobre tela, 50 x 160 cm.
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lo que podria calificarse como “el efecto Medusa”: su imponente capacidad
para atrapar al espectador’’. Lo que despierta la imagen es nuestro deseo de ver
(exactamente lo que no se puede mostrar).

“La desintegracién del signo —que parece ser el gran asunto de la
modernidad- estd ciertamente presente en la empresa realista, pero de una
manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre de una plenitud
referencial, mientras que, hoy en dia, se trata de lo contrario, de vaciar el signo
y de hacer retroceder infinitamente su objeto hasta poner en cuestién, de una
manera radical, la estética secular de la “representacién”®. Debemos tener en
cuenta que la descripcion, entendida en la situacién contemporénea, supone un
copiar lo que ya estd copiado, una travesia entre los simulacros y la vertiginosa
expansién de una cartografia fotogrifica, de ese impulso a “captar el momento”.
“Toda descripcion literaria —apunta Barthes—- es una wvisza. Se dirfa que el
enunciador, antes de escribir, se aposta en la ventana, no tanto para ver bien
como para fundar lo que ve por su propio marco: el hueco hace el especticulo.
Describir es por lo tanto colocar el marco vacio que el autor realista siempre
lleva consigo (ain mds importante que su caballete) delante de una coleccion
o de un conjunto de objetos que, sin esta operacién manfaca (que podria
hacer reir como un gag) serian inaccesibles a la palabra; para poder hablar
de ello es necesario que el escritor, por medio de un rito inicial, transforme
primeramente lo “real” en objeto pintado [peins] (enmarcado), después de lo
cual puede descolgar ese objeto, sacarlo de su pintura; en una palabra, describirlo
[dépeindre] (describir es desenrollar el tapiz de los cédigos, es remitir un cédigo
a otro y no de un lenguaje a un referente). Asi, el realismo no consiste en
copiar lo real, sino en copiar una copia (pintada) de lo real: ese famoso real,
como si obrase bajo el efecto de un temor que prohibiese tocarlo directamente,
ese enviado mds lejos, diferido, o por lo menos aprehendido a través de una
ganga pictérica con que se le recubre antes de someterlo a la palabra: cédigo
sobre cédigo, dice el realismo™. En cierto sentido, el realismo nos permite
comprender que lo verdadero no posee una naturaleza metafisica o 16gica,
sino retérica, lo que permite desplegar, una cartografia o, mejor, tropologia de
la pintura contemporinea, incluyendo el realismo, tomando como punto de
partida la funcién estética de la descripcion.

Los pintores, como afirmé Plutarco, muestran las cosas como a punto de

17 Michael Fried resume la convencién primordial de las imédgenes en estos términos: “una
pintura primero tenia que atraer al espectador, es decir, una pintura tenia que llamar a alguien,
atraerlo para detenerlo enfrente de ella y retenerlo alli como si estuviera encantado y fuera
incapaz de moverse” (FRIED, M., Absortion and Theatricality, University of Chicago Press,
1980, p. 92).

18 BARTHES, R., “El efecto de realidad” en E/ susurro del lenguaje, Barcelona, Paidés, 1987, p. 187.
19 BARTHES, R., S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp. 44-45.



acaecer™; de suyo la pintura es una cosa que ocurre?, un juego muy serio que
puede transmitir toda clase de emociones. La pregunta de W. J. T. Mlitchell
2qué quieren las imdgenes? encuentra, de forma inmediata, una posible respuesta:
“no quieren nada”?. Aunque también podemos sostener que la imagen nace del
deseo, es un sintoma de él, una traza fantasmadtica, como en la fibula de Plinio
de la Dama de Corinto y el origen del dibujo: el deseo de retener al amado, de
mantener algin trazo de su vida mientras dura su ausencia.

Derrida piensa que para que algo acontezca es necesario que me falte
cierta fuerza o incluso que me falte bastante, se requiere una debilidad que
no necesariamente es lasitud, imbecilidad, enfermedad o invalidez. Se trata,
en cierta medida, de aceptar el acontecimiento que nos supera o desborda
pero del que formamos parte”. No es ficil entender qué sucederd si no es la
cruda proliferacién de la insustancialidad. “De la televisién —apunta Michel
de Certeau- al periédico, de la publicidad a todas las epifanias mercantiles,
nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide toda realidad en su capacidad
de mostrar o de mostrarse y transforma las comunicaciones en viajes del
0jo”?*. El mundo se ofrece a una mirada estupefacta pero lo genuinamente
cotidiano pierde el poder de llegar hasta nosotros; tan sélo vemos lo que se
exhibe, el especticulo trillado y tedioso impide cualquier relacién activa. El

20 En Sobre la fama de los atenienses, Plutarco afirma que “los pintores muestran las acciones
como a punto de acaecer, los relatos los narran como ya acaecidas”. Esa frase, segin Pascal
Quignard, es una verdadera llave de oro para descorrer el cerrojo de las figuraciones pintadas
que los antiguos hombres de la Grecia y la Roma antiguas admiraban en las paredes de los
pérticos y en los muros de sus villas. “Dos vicarios temporales muy distintos estdn a disposicién
de los mortales: la imagen, la palabra. La imagen ve aquello que falta. La palabra nombra lo
que fue. Detrés de la imagen estd el deseo: fantasmas durante el dia, suefio durante la noche,
ordculo, la vispera. Del mismo modo que tras cada biografia humana estd la Historia, e igual
que tras el nombre de cada uno de nosotros hay un antepasado, igualmente hay, tras cada

palabra, un ser perdido” (QUIGNARD, P., La imagen que nos falta, México, Ve, 2015, p. 51).

21 “Eso que no se sabe en qué consiste, ni cémo se hace, eso que llamamos pintura, o poesia, o
musica, es una cosa que ocurre” (CERDA, P, Pintor. .., op. cit., p. 33).

22 “Es importante tener presente que, en el juego llamado “;qué quieren las imdgenes?”, una
posible respuesta a la pregunta es “nada’: algunas imdgenes pueden ser capaces de no querer
(necesitar, carecer, requerir, demandar, buscar) nada de nada, lo que las haria auténomas, auto-
suficientes, perfectas, mds alld del deseo” (MITCHELL, W. ].'L., s Qué quieren las imdgenes?,
Vitoria, Sans Soleil, 2017, p. 78).

23 “Hay alguien, algo que (nos) acontece, y que no necesita de nosotros para acontecer. La
relacién con el acontecimiento, la alteridad, el azar, la ocasién, nos vuelve por completo inermes;
y asi se debe ser. El se debe dice “Si” al acontecimiento; es mds fuerte que yo; estaba antes que
yo; el se debe siempre es el reconocimiento de aquello que es més fuerte que yo” (DERRIDA, J. y
FERRARIS, M., El gusto del secreto, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 87).

24 CERTEAU, M. de, La invencion de lo cotidiano. 1. Artes del hacer, México, Universidad
Iberoamericana, 2000, p. LII.

El capitin Fortino Sdmano, fuma el dltimo
cigarrillo delante del pelotén de ejecucién, 12
de enero de 1917. Fotografia.
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Pepe Cerdd, 18/01/97 L.K.B., 1997.
Acuarela y tinta sobre papel, 12 x 75 cm.

mismo Derrida criticaba sin rodeos en De /a gramatologia los anhelos utépicos
de reemplazar sin excepciones la teatralidad y el “especticulo” por el “festival”,
de trocar la mirada distante que los sujetos, convertidos en mirones, arrojaban
desde lejos sobre los objetos, por una participativa comunidad de habla en
la que todos los miembros estn al alcance de la alocucién®. Clausurada la
posibilidad de la presencia, entregados a esa extrafia “teologia de la ausencia”
sostenida por la Auella-escritura,lo que nos resta es un enorme frucage®. En la
era en la que el mensaje mat6 a la teoria”, da la impresién de que describir lo
visto es incluso peligroso?.

Es preciso, por supuesto, tomar conciencia del paradigma simuldcrico, sin
que esto suponga, a la manera de las tematizaciones de Baudrillard, un partir

25 “Para Derrida, el anhelo de desembarazarse por completo de la representacion —en el plano
de lo politico, de lo teatral o del empleo de las representaciones visuales— no es sino una nueva
forma de metafisica de la presencia” (JAY, M., Ojos abatidos. La denigracion de la vision en el
pensamiento francés del siglo XX, Madrid, Akal, 2007, p. 383).

26 Cfr. METZ, C., “Trucage and the Film” en Critical Enquir 3,4, Verano de 1977, p. 670.

27 “Quiz4, sin duda, la teoria posmoderna ha traspasado el punto en el que todavia se podia
mantener una fe ingenua en el poder iluminador de tal empefio. Quiz4 ya no necesitemos
preocuparnos por los efectos benignos del ojo, y ni siquiera de los malignos. En una pardbola
que versa sobre el estado actual de las ciencias humanas, Michel Serres afirma que las formas
contempordneas de comunicacion, basadas en cédigos y ordenadores, han puesto fin al reino
de la “teoria panéptica”. “El mundo de la informacién sustituye al mundo de la observacién”,
escribe; “las cosas que se conocen porque se miran ceden su lugar a un intercambio de cédigos.
Todo cambia, todo fluye desde la victoria de la armonia sobre la vigilancia [...] Pan mata

a Pamoptes: la era del mensaje mata a la era de la teoria”. Los ojos del dios que todo lo ve,
concluye, han quedado prendidos en las plumas de un pavo real, desde donde “la vista mira

al vacio de un mundo del que la informacién ha huido. Especie en peligro de extincién, de
calor puramente decorativo, el pavo real nos invita a que admiremos, en los parques y jardines
publicos adonde acuden los papanatas, la vieja teorfa de la representacién” (JAY, M., Ojos
abatidos. .., op. cit., p. 444).

28“Decir’ o ‘transmitir’ una historia, el recuento verbal y publico de una secuencia temporal de
eventos, es posible, quizd permite controlar los materiales. Pero describir la experiencia, recontar
la densidad experiencial de los detalles visuales, especialmente de aquellos triviales que no
ayudan a que la narrativa avance, sino que ‘extienden’la narrativa en el espacio, tal como dirfa
Genette, esta forma de contar es demasiado peligrosa” (MITCHELL, W.].T., Teoria de la
imagen, Madrid, Akal, 2009, p. 178).



del signo como reversion y eliminacién de toda referencia, esto es, una llegada
a un momento en el cual la imagen ya no tiene nada que ver con ningun tipo
de realidad, es ya su propio y puro simulacro®. En muchos casos el realismo
recurre al zrompe-/oeil no para confundirse con lo real, sino para producir
una simulacro con plena conciencia del juego y del artificio: sobrepasar el
efecto de lo real para sembrar la duda®. El trampantojo nos lleva tanto a los
placeres del parecido cuanto a la conciencia de que lo idéntico tiene multiples
diferencias, esto es, de que la 16gica de la mirada descubre, en el espacio del
deseo, lo disimétrico: “Desde un principio, en la dialéctica del ojo y de la
mirada vemos que no hay coincidencia alguna, sino un verdadero efecto

de sefiuelo. Cuando en el amor, pido una mirada, es algo intrinsecamente
insatisfactorio y que siempre falla porque —Nunca me miras desde donde yo

te veo. A la inversa, lo que miro nunca es lo que quiero ver.Y digase lo que se
diga, la relacién entre el pintor y el aficionado [...] es un juego, un juego de
trompe-1"oeil: un juego para engafiar algo™'. Estrategia del engafio o de la
seduccion, el arte mantiene una distancia con lo “real”, es ese cristal, del que
hablara Ortega en la deshumanizacion del arte que nos permite activar la Pepe Cerds, Vaca L.K.B., 1997.
irrealizacion. Si, como acabo de sefialar, debemos tener presente al simulacro Acuarelay tinta sobre papel, 12 x 75 em.
también es decisivo reparar en que el impulso deconstructivo es caracteristico

del arte postmoderno en general y debe distinguirse, segin advirtiera Craig

Owens, de la tendencia autocritica del modernismo; la teoria modernista

presupone que la mimesis, la adecuacién de una imagen a su referente, puede

ponerse entre paréntesis o suspenderse, y que el objeto de arte en si puede ser

sustituido (metaféricamente) por su referente. El postmodernismo ni pone

entre paréntesis ni suspende el referente sino que trabaja para problematizar

la actividad de la referencia®®, para teatralizar la representacion. “Hoy dia los

cédigos de representacion estallan a favor de un espacio multiple cuyo modelo

29 BAUDRILLARD, J., “La precesién de los simulacros” en Cultura y simulacro, Barcelona,
Kairés, 1984, p. 18.

30 “El trompe-Iveil no forma parte exactamente del arte ni de la historia del arte: su dimensién

es metafisica” (BAUDRILLARD, J., De /a seduccion, Madrid, Cétedra, 1987, p. 64).

31 LACAN,].,“Lalinea y la luz” en E/ Seminario 11. Los Cuatro Conceptos Fundamentales del
Psicoandlisis, Buenos Aires, Paidés, 1995, p. 109.

32 Cfr. OWENS, C., “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism” en
Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, California University Press,
1992, pp. 52-87.“Si el arte postmoderno es referencial, lo cierto es que s6lo hace referencia “a la
problematizacién de la actividad de la referencia”. Por ejemplo, puede “robar” tipos e imagenes
para desarrollar una “apropiacion” de cariz critico —tanto respecto a una cultura en la que las
imdgenes son mercancias, como a una prictica estética que permanece (nostélgicamente)
apegada a un arte de la originalidad” (FOSTER, H., “Asunto: Post” en Arte después de la
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representacion, Madrid, Akal, 2001, p. 197).
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Christian Frazen, Joaquin Sorolla pintando,
1906. Platinotipo, 12,1 x 17,4 cm.
Madrid, Museo Sorolla
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ya no puede ser la pintura (el “cuadro”) sino que seria mds bien el teatro (la
escena), como lo habia anunciado, o al menos deseado, Mallarmé”33. Por
ejemplo, en la prictica de la apropiacién (caracteristica del arte norteamericano
de finales de los afios ochenta) se asumen, consciente o inconscientemente,
posiciones cercanas a lo escenografico, pero también frente a las descripciones
formales-topogrificas del arte moderno, surge un interés por lo estratigréfico:
“Esos procedimientos de cita, extracto, encuadre y escenificacion [...] exigen
el descubrimiento de estratos de representacién. No hace falta decir que no
buscamos fuentes u origenes, sino estructuras de significacién: debajo de cada
imagen hay siempre otra imagen™*.

Si las imdgenes nos ensefian cémo desear, también nos ensefian cémo ver
—qué mirar y cémo organizar y crear un sentido de lo que vemos—. Las pinturas
demandan una mirada®. La pintura acaso sea, en una definicién tan concisa
como contundente, “un modo de pasar la vida entretenido™¢. Los cuadros mas
recientes de Pepe Cerdd son paisajes: caminos de tierra con nubes densas, un
drbol seco arrancado con las raices al aire en una encrucijada desierta (una
suerte de escenario de intensa proyeccion psicoldgica), los postes eléctricos
que imponen su geometria (perfectamente cimentada) en el territorio o un
valle por el que circula un arroyo (motivo de contemplacién estacional que
adquiere el rango de /ocus amoenus). Los perros juegan semienterrados en la
nieve, una mdquina cosechadora ocupa el centro de un paisaje de serenidad,
los arboles parece que estin mecidos por el viento en el borde del camino
junto al pueblo, la mirada del pintor nos coloca en el “punto de vista subjetivo”
de una exploracién que nos lleva hacia /o natural. Las nubes que condensan
la ensofiacién roméntica dialogan con el inmenso cuadro del bosque que es,
para muchos, el espacio en el que desedbamos perdernos. Estas “instantineas

33 BARTHES, R., §/Z, op. cit., pp. 45-46.

34 CRIMP, D., “Imégenes” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la
representacion, Madrid, Akal, 2001, p. 186.

35 “:Qué necesitan las pictures? Un soporte material, un medio corporal (pintura, pixeles) y

un lugar donde ser vistas. ;Qué demandan? Ser contempladas, ser admiradas, ser amadas, ser
expuestas. ;Qué desean? Desde el momento en el que el deseo emerge en el hueco entre la
demanda (el deseo de ver o el mandato simbdlico: “no debes mirar”) y la necesidad, es concebible
que las imagenes puedan no desear nada. Podrian tener todo lo que necesitan y sus demandas
podrian estar todas cubiertas. Pero, de hecho, muchas imagenes quieren algo. Consideremos

un retrato corriente, colgando en una galeria de retratos con otros cientos mds, esperando que

alguien le preste atencién” (MITCHELL, W.].'T., ; Qué quieren. .., op. cit., pp. 102-103).

36 “Y si entendemos que la pintura es, en esencia, untuosa mentira, convencién o lenguaje.
Dificilmente se podré decir alguna verdad con algo cuya sustancia es la mentira, la
representaciéon o como quiera llamarsele. Lo que si que parece ser la pintura es un modo de
pasar la vida entretenido” (Pepe CERDA, P,, comentario a la acuarela “Paisaje 2” en Pepe Cerd.
Apuntes del natural, Zaragoza, Palacio de Montemuzo, 2004, p. 45).



pictéricas” transmiten tanto una sensacién de plicida felicidad cuanto oscuros
presentimientos. No podemos olvidar que E? in Arcadia Ego: en el Paraiso
también estd la muerte.

Pepe Cerda ha desarrollado una singular “complicidad” con la fotografia,
desde su serie de las Pinturas de historia hasta sus obras mds recientes®. Pero
no ha quedado atrapado en la logistica fotogrifica, sino que le ha dado la
vuelta a lo que supone ese dispositivo para decir lo que a él le interesa; utiliza la
fotografia como un cazador de instantes o, en otros términos, como una forma
réapida de “dibujo”. En su caso no hay ningin regodeo esteticista sino un afdn de
mantener la memoria de un instante o un lugar en el que “algo” se ha producido.
Mis tarde, en su estudio, “copia” las fotografias directamente de la pantalla del
ordenador para conseguir “otra luz”, genera sus iconos atdvicos en una travesia,
nada fetichista, por la tecnologia®.

Kracauer sefial6 que nunca ha habido una época tan informada sobre si
misma, gracias a la fotografia, aunque propiamente ese aluvién de fotos e
imagenes hiperrealistas derrumba los diques de la memoria y asi “nunca ha
habido un periodo que supiera tan poco de si mismo”. Vivimos en el tiempo
de la atrofia de la experiencia (extendiéndose el imperio de la amnesia) y,
por ello, sufrimos una especie de desgarro epidérmico en el que todo queda
reducido a nada. En Mds alli del principio del placer, advierte Freud que la : .
conciencia surge en la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tandtico y de  Joaquin Sorolla. 2 fotdgrafo Christian Frazen, 1903.
la degradacién de la vivencia, algo que la fotografia sostiene como duplicacign ~ Coleccion Lorenzana
de lo real pero también como un zfeatro de la muerte. En la edad de la ruina de
la memoria (cuando el vértigo catédico ha impuesto su hechizo) el tiempo
estd desmembrado “de ese desmembramiento surge la presencia de una
reminiscencia™’. Sin duda, la fotografia (que tanta importancia tiene como
espejo problematico en el que se reflejan algunas formas del “realismo”) ha
terminado por ser el zerreno de sedimentacion de toda clase de experiencias,

37 “Pepe Cerda es pintor, y se pregunta, entre otras muchas cosas, cémo nos representamos,
que viene a ser lo mismo que la forma de pensarse y decirse. [...] en los tltimos tiempos
encuentra en la fotografia un cémplice para contar historias que son suyas y de los muchos que
pertenecemos a su generacién y a su memoria. Historias que pertenecen a la mitologia mds
que a la experiencia” (ANSON, A., “El general y su lata de sardinas” en Pepe Cerdd. Pinturas de
historia, Circulo de Bellas Artes de Madrid, 2002).

38 “La profilaxis en el método seria una caracteristica de nuestros tiempos. La idea concebida
en el cerebro ha de traducirse a medios cibernéticos para ser comprensible primero por el
ordenador y después por la maquina, para finalmente convertirse en otra cosa. Sélo asi el objeto
resultante podra considerarse realmente moderno. Yo ando ultimamente interesado en invertir
el proceso. Es decir: utilizar como tema de mis obras imagenes que fueron capturadas en su

dia por medios épticos, para convertirlas en iconos atdvicos, o lo que es lo mismo: pinturas a la

acuarela” (CERDA, P, Pintor..., op. cit., p. 44).
39 TRIAS,E., La memoria perdida de las cosas, Madrid, Mondadori, 1988, p. 120.
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aunque también ha conseguido liberarse de una determinacién referencial,
como si Unicamente fuera una marca testimonial, la huella de algo que ha sido.
Hemos asistido, en la tltima década, a un intenso fenémeno de teatralizacién
o devenir pictérico de la fotografia que ha sido interpretada como fenémeno
de produccion de la realidad: “La fotografia, siempre situada entre las bellas
artes y los medios de comunicacién, es la herramienta privilegiada de una
exigencia de realismo que no puede satisfacerse con una produccién de objetos
auténomos, ni tampoco con la reproduccién, por muy distancia y critica que
sea, de imdgenes preexistentes. A través de la reactualizacién del modelo de la
reproduccién, como norma artistica de una descripcién llamada “realista”, la
cuestién de lo “real” es lo que se ha actualizado, puesto al dia y restituido a la
experiencia del que mira™.

Pepe Cerdd, en cierto sentido, re-auratiza la imagen que ha sido atrapada en
una instantinea fotografica*', su trabajo manual introduce “otra temporalidad”,
un nuevo punto de vista.

En la obra de Pepe Cerdd, especialmente, en su serie de Los #ltimos
modernos, podemos encontrar un sentido particular de la tragedia, la del
martirio politico. Sus revisiones del anarquismo y del periodo de la Guerra
Civil no son punctualizaciones eruditas o documentales; lo que a este pintor le
interesa es retomar esos acontecimientos para mostrar una dimensién pldstica
de la muerte, porque efectivamente esos hombres movidos por la utopia o por
las ideologias estin todos muertos*.

Este artista penetra en la naturaleza humana no para dominar la realidad
sino para prolongar el deseo de ver®. En la pintura de Pepe Cerd4 se abre

40 LYOTARD, J-F., “El cuadro y los modelos de la experiencia fotogrifica” en Indiferencia
y singularidad. La fotografia en el pensamiento artistico contempordneo, Barcelona, Llibres de
Recerca, MACBA, 1997, p. 211.

41 “;Por qué pintar fotografias? Si la reflexién sobre las relaciones entre la fotografia y la

pintura han estado caracterizadas por preguntas del tipo: qué hace la fotografia con la pintura,

qué ocurre con la pintura una vez que la fotografia hace su aparicién, cémo transforma la

fotografia nuestra percepcién de la pintura. Pepe Cerda se hace la pregunta contraria: en

qué modo la pintura transforma la fotogratia. Walter Benjamin pensaba que la reproduccién

técnica de la obra de arte acaba con el aura de ésta; Pepe Cerdd parece decirse que el modo

de restituirle a la fotografia ese mismo aura pasa por la pintura” (ALONSOQO, J., “El gesto y el
g pasap P g y

contenido: a vueltas con lo moderno” en Pepe Cerdd. Pinturas de historia, op. cit.).

42 “Es obvio que a Pepe Cerdd no le interesa lo mas minimo hacer un retrato de Durruti
muerto, sino un cuadro sobre la fotografia de Durruti muerto, que es algo muy distinto”
(ANSON, A., “Retratos de retratos” en Pepe Cerdd. Los iltimos modernos, op. cit., p. 22).

43 “La pintura sélo puede ser ‘natural’, cuando el propio pintor es ‘naturaleza’, como suele
decirse (o inspirado, que es lo mismo), y su oficio es artesano. Vayamos por tanto al pintor,
al hombre que tiene una relacién privilegiada con la pintura, y sobre todo con los demds que
le obligan a este juramento: yo también seré pintor. Cézanne va al Louvre a maravillarse



Pepe Cerda, Puerta de Zigurat, 1990.
Lino crudo, plomo, resina de poliéster y acrilico, 180 x 248 cm.

una importante vivencia de la vision; en el territorio complejo del realismo
figurativo puede aparecer aquella “felicidad intemporal de la visién” de la
que hablara Aldous Huxley, como apertura de un lugar de contemplacion
subjetiva en el que intervienen tanto la ensofiacién cuanto el reconocimiento

delante de Poussin. Malraux lo ha repetido hasta la saciedad, y el culturalismo también: nadie
inventaria la pintura, si no existiera ya, nadie buscaria lo pictérico si los otros no lo hubieran

ya descubierto. (Y es por esto que se puede decir que el cuadro se refiere a todos los otros, que
es un ‘texto plural’, o que constituye un objeto cerrado en el que toda pintura se asemeja). Pero,
ses que esta relacién estimulante y en cierta manera competitiva con el mundo de los cuadros,
basta para formar un pintor? Mediante este Edipo pictérico, el pintor estd en relacién con el
mundo, y ciertamente de la misma manera en que nos invita a nosotros a estarlo. No pretende
dominar lo real, sino que quiere legar al corazén de lo visible. Pero el deseo de ver no hace de él
un visionario, sino que se prolonga en un deseo de hacer; el pintor no ve mds que en la medida
que hace y no es precisamente en la pintura que se pierde —se realiza—, sino en el pintor. ;Quién
sabe si en el hombre el deseo de hacer es lo primero? Dad un papel y un ldpiz a un nifio; le
proporcionaréis los medios culturales, pero no su apetito, esta ansia de garabatear, que no son
culturales. Este deseo que hace el homo faber mas profundo que las necesidades a satisfacer —y
que cuando se llama deseo de justicia, hace al revolucionario— no cabe duda de que es la ltima
palabra del deseo; a su vez el hacer manifiesta el deseo, quizds un deseo mds profundo que dé la

clave del sporqué?” (DUFRENNE, M., “Pintar, siempre”, gp. cit., p. 15).
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de formas*. Volviendo a Gombrich podemos recordar que para €l pintar es
una polémica activa con el mundo y asi el artista antes verd lo que pinta que
pintard lo que ve. Una vez mais el pintor impone sus leyes, contemplando la
realidad como pintura®. Lejos del literalismo hegeméonico y de la moda “hibrida”,
podemos sefialar que hay razones para establecer una confianza bdsica en la
potencia de lo pictirico; precisamente cuando la trasgresion estd completamente
retorizada, es necesario encontrar nuevos infersticios, superar los tépicos que de
una forma maniquea o pseudo-evolutiva piensan que ciertos lenguajes, como

el de la pintura, estin periclitados. Pepe Cerdd cuenta lo que ve sin convertir la
comunicacién en algo absoluto aunque sea necesaria. Puede que sea la pintura
misma ese ltimo refugio del mito estético de la individualidad, una herramienta
vélida para deconstruir o, mejor, desmantelar, las ilusiones del presente: “Puesto
que la pintura estd intimamente vinculada a la ilusién, ;qué mejor vehiculo
puede haber para la subversién?”*. Novalis decia que el artista es realmente un
observador auténtico, alguien que adivina la significacién y se dedica a presentir
y retener lo que es importante en la fugaz y singular mezcla de fenémenos.

En nuestro tiempo desquiciado, marcado por la “uberizacién” del trabajo, el
narcisismo sedentario de la red y el empantanamiento politico (un auténtico
“dia de la marmota” en el que la corrupcidn, literalmente, se ha convertido
en algo anecdético), evocar la potencia (ilusionante) de la pintura puede
parecer propio de “ilusos”. Sabemos (sin necesidad de ser nihilistas cabales)
que no estamos tanto en el seno de la noche romdntica cuanto sometidos a
la implacable luz del manicomio planetario. “No estamos experimentando la
realidad definitiva: lo “real” estd latente durante toda la vida, pero no lo vemos.
Lo confundimos con un montén de cosas distintas. E1 miedo consiste en no ver
todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desapareceria™’.
La banalidad estd hoy sacralizada, cuando, parodiando a Barthes se llega
al grado xerox de la cultura; el arte estd arrojado a la pseudorritualidad del
suicidio, una simulacién vergonzante en la que lo absurdo aumenta su escala*.

44 Cfr. SAGER, P., Nuevas formas del realismo, Madrid, Alianza, 1986, p. 132.

45 “El artista no es un mero contemplador pasivo. Se entrega fuerte y activamente
apoderindose de cuanto se presenta ante los ojos y esta accién tiene por finalidad una intencién
plasmadora de cuya capacidad hace gala pero cuyo condicionante a la hora de materializar y
concretar esa visién, impondré sus propias leyes” (GONZALEZ CAUSANTE,]. M., “Natura
sub Specie Picturae” en Cuasante, Burgos, Centro Cultural “Casa del Cordén”, 1995, p. 22).

46 LAWSON, T, “Ultima salida..., op. cit., p. 162.

47 LYNCH, D. en RODLEY, C. (ed.), David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba, 1998,
p- 384.

48 Cfr. BAUDMLLARD,]., “La simulacién en el arte” en La ilusion y la desilusion estéticas,
Caracas, Monte Avila, 1998, p. 49.



Faltando el drama nos divertimos con la perversiin del sentido: las formas de

la referencialidad tienen una cualidad abismal, como si el Gnico terreno que
conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia
del trauma, apareceria el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una
simulacion de tercer grado. Estamos fascinados por e/ tiempo real y, sin duda,

las estrategias de mediacién sacan partido de ello dando rienda suelta a lo
obsceno, siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente rehabilitacién

del kitsch. Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una
completa /iteralidad, donde de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de
narrativa en la que si se nombra el accidente hay que pasar, inmediatamente,

a la fenomenologia de las visceras, acercar la mirada hasta que sintamos la
extrema repugnancia, si de caspa se trata tendremos que soportar la urgencia
de quitarnos la que se nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en
cualquiera de sus formas, el deseo (en plena “sexualizacién del arte”), habrd que
contar con la obscenidad que nos corresponde. “Poner nuestra mirada al desnudo,
ése es el efecto de la literalidad”™. Cuando la contracultura es, meramente,
testimonial (o mala digestion, sarcasmo vandalico en el Aackerismo) y la nevera
museistica ha congelado todo aquello que, en apariencia, se le oponia®, parece
como si fuera necesario deslizarse hacia un realismo problemitico (donde se
mezcla el sociologismo con las formulaciones casi hegemonicas de lo abyecto),
mds que en las pautas del rococd subvertido que establecieran las instalaciones,
hoy por hoy, materia prima de la rutina estética, en un despliegue desconocido
de las tacticas del reciclaje.

A pesar de la catastrofe en marcha, Pepe Cerdd no permite que le domine el
impulso (a lo Bartleby) de preferir no hacer nada. Al contrario, sigue empefiado
en realizar una pintura “afectiva™!. Sus cuadros nos fascinan porque propone
figuraciones emocionales que nos permiten acercarnos tanto a rostros cuanto a

49 BARTHES, R., “Sade-Pasolini” en La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Barcelona, Ed.
Paidés, 2001, p. 113.

50 “La critica a las instituciones implicita en las mejores de las obras mds recientes ha pasado a

la pregunta seria sobre si los objetos de arte inevitablemente caen presas de la museizacién del
proceso de mercado” (TAYLOR, B., Arte Hoy, Madrid, Ed. Akal, 2000, p. 141).

51 “Silo pictérico es capaz de fascinar, es porque es portador de temas afectivos. Lo bello, lo
sublime, lo tragico, la gracia... no son més que palabras vacias, si no se sienten, como latigazos,
ante lo mds intimo de que es portadora una obra. Asi pues, lo pictérico no es un territorio
confuso, propio para las disertaciones imaginarias. Es temdtico, portador de prolongaciones
reflexivas y semioldgicas originales. Gozo de la fiesta, voluptuosidad, violencias de todas

clases, spleen, nausea, calma y serenidad, tristeza, afliccién, vértigo finebre, todos estos estados
afectivos clasificables en el repertorio de los sentimientos, pueden ser sugeridos; a pesar, a veces
de una figuracién que la traiciona” (PASSERON, R., “Sobre la aportacién de la poiética a la
semiologia de lo pictérico” en “Revue d'Esthétique”. La prictica de la pintura, Barcelona, Ed.

Gustavo Gili, 1978, p. 38).

Qiorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1948.
Oleo sobre lienzo.
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Pepe Cerdd, 20/01/97 L.K.B., 1997.
Acuarela y tinta sobre papel, 12 x 75 cm.

cuerpos, a naturalezas muertas, paisajes y visiones en el horizonte de la ciudad. A
comienzos de la década de los 90, Pepe Cerdé va a pintar una serie de bodegones
que tienen algo de proceso depurativo, como si la representacion naturalista tuviera
que desplazarse hasta una atmdsfera “metafisica”. El recuerdo de Morandi surge
cuando contemplamos estas composiciones en las que, literalmente, la mesa (el
punto de apoyo de la representacion familiarmente “ordenada”) ha desaparecido;
los frutos y los objetos flotan en el aire de la pintura.

El arte contemporineo es pricticamente inexplicable sin el paisaje y el
bodegén, dos géneros tradicionalmente despreciados™. Tengamos presente que
los cuadros de naturaleza muerta supusieron un desplazamiento del interés por
la accién, puesto que propiamente en esas obras 7o sucede nada, a las cuestiones
compositivas, aunque en un sustrato alegérico se manifieste un deseo de
representar lo que propiamente escapa a toda expresion: la muerte misma. Si
lo inmévil es el instante (el tiempo de la representacién de la pintura), el caso
ejemplar de esta paradoja serd la naturaleza muerta, que arrastra el devenir
hasta el punto cero, consiguiendo presentar el sentido inexorable del tiempo
y la vanidad de los placeres mundanos; esto constituye una nueva paradoja:
“para representar el paso del tiempo (tiempo representado) es necesario
bloquear el tiempo de la representacién™?. Un espacio vacio vale ante todo
por la ausencia de un contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se
define por la presencia y composicién de objetos que se envuelven a si mismos
o se transforman en su propio continente: “la naturaleza muerta es el tiempo,
pues todo lo que cambia estd en el tiempo, pero el tiempo mismo no cambia,
no podria cambiar él mismo més que en otro tiempo, hasta el infinito™*.
Ciertamente el tiempo es la reserva visual de lo que pasa en su exactitud o,
en otros términos, el horizonte de los acontecimientos, un sucederse de los
momentos que, en la naturaleza muerta, ha sido dezenido. Debemos subrayar
el vinculo entre el género de la naturaleza muerta y los momentos de foma de

52 Cfr. GADAMER, H-G, “Del enmudecer del cuadro” en Estética y hermeneiitica, Madrid,
Ed. Tecnos, 1996, pp. 235-243.

53 CALABRESE, O., “Naturaleza muerta” en Como se lee una obra de arte, Madrid, Ed.
Citedra, 1993, p. 21.

54 DELEUZE, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, vol. 2, Barcelona, Ed. Paidés, 1987, p. 31.



Pepe Cerda, 03/12/96 L.K.B., 1996.
Acuarela y tinta sobre papel, 12 x 75 cm.

conciencia de lo artistico. “Los bodegones han sido deliberadamente colocados
antes de comenzar a pintarlos: han sido dispuestos, a modo de composiciones,
sobre la mesa o la repisa. Y estin compuestos por lo general de objetos que
intrigan o conmueven al pintor. El bodegén es un arte sedentario, conectado
con la actividad de llevar la casa™. Acaso los bodegones de Pepe Cerdd no sean
otra cosa que autorretratos cifrados en los que, en ausencia de la representacién
del sujeto, introduce los objetos como depésitos de sentimientos, cosas en las
que han quedado, a pesar de todo, nuestras huellas®”. El que fuera considerado
como el género de rango mds bajo, carente de la dignidad y sublimidad
distintiva del gran arte, fue adquiriendo, en el desarrollo de la modernidad,

una dimensién central como territorio de manifestacién de la potencia del
ilusionismo y como repliegue de la pintura sobre su materialidad. Cuando se
dejan atrds las dimensiones simbélicas o lo emblematico, lo que resta es un
sensualismo que llama, fenoménicamente, a las cosas mismas, particularmente a
los asuntos de una burguesia que completa el proceso de secularizacién’®. En el

55 “No por casualidad el interés por la naturaleza muerta coincide por regla general con los
periodos en que la cuestién del estudio que realiza el arte de su propio lenguaje deviene un
problema del que se tiene conciencia” (LOTMAN, 1., “La naturaleza muerta en la perspectiva
de la semidtica” en Semiosfera III. Semiética de las artes y de la cultura, Madrid, Ed. Cétedra,
2000, p. 22).

56 BERGER,J., “¢Cémo aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa” en £/ Bodegon,
Barcelona, Ed. Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, 2000, p. 61.

57 “La naturaleza muerta puede sustituir, pues, a un retrato o a un autorretrato, en ausencia de

la persona fisica representada. Pero, el parecido entre naturaleza muerta y retrato no es sélo éste.

Hay quien afirma que la naturaleza muerta podria derivar del retrato porque muchos de sus
temas estarfan ya en este ltimo y sélo tendrian que hacerse auténomos en la primera (como
ocurre en el caso de la vanitas). Hay quien ha sostenido también que desde el punto de vista
técnico la naturaleza muerta no es otra cosa que un retrato de objetos” (CALABRESE, O.,
“Naturaleza muerta”, op. cit., p. 25).

58 “[...] la estética de las naturalezas muertas se despojaria también de su funcién simbdélico-
religiosa; la semantica de los cuadros se reduciria a tratar problemas seculares, “propios

del mundo”, a la exposicién de las virtudes y de los valores burgueses. En el sentido del
reconocimiento tedrico del sensualismo, la naturaleza muerta serd cada vez mis el medio

que reflejard la indole de la percepcién artistica y de los procesos de realizacion de la pintura”

(SCHNEIDER, N., Naturaleza muerta, Colonia, Ed. Taschen, 2003, p. 201).
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afio 1993, Pepe Cerda pinta una calavera que es el rostro final de la melancolia,
un elemento fundamental de las vanitas barrocas. Algunas piezas de 1997
planteaban una condicién sacrificial de lo pictérico (Sacrificio del pez y Sacrificio
del cordero) en las que gira, con enorme desenvoltura, a través de la figuracion,
la esquematizacién o lo abstracto. El tono contemplativamente melancélico de
la mirada de este artista también aparece cuando representa un carrusel de feria
solitario (Aero Baby,2009) o en el desafio del escaparate en el que se acumulan
relojes, globos terriqueos y teléfonos (Escaparate 2,2009).

Pepe Cerda es un observador constante de la naturaleza, alguien que sabe
cémo entregarse a la experiencia del viaje”. “Hace ya mucho tiempo —dice
el mismo artista— que deseaba pintar las fugaces imagenes que veia cuando
paseaba, o viajaba en coche, esas que hacen que el tiempo se detenga un
instante™. La mirada pictérica viaja con voracidad, como la luz que puede
inundarlo todo®!. Pepe Cerd4, finalmente, habita en una zona pictérica pero
también en un territorio real. En una ocasién apunté que el gesto de enviar
un mensaje en una botella, “como el naufrago, era sélo posible desde un sitio
como Villamayor. En donde el tiempo pasa mds lentamente, en donde se siente
en la carne™?. Ese pueblo, a poca distancia de Zaragoza, le ha permitido zener
perspectiva 'y también ha sido fundamental para seleccionar motivos o fijar
puntos de vista. Su seleccién de imdgenes responde Unica y exclusivamente a la
irracional emocion que le produjeron al ser observadas: “Después al traducirlas a
pintura, mi Unica preocupacién ha sido intentar mantener la tensién necesaria
para transmitir lo inexplicable, lo intransmisible”®. Es manifiesto que Pepe
Cerdd encuentra placer en el acto de pintar paisajes® que, para él, significa
“atender a dos grandes cuestiones que se han hecho dltimamente antagénicas:

59 “Pepe, con la cdmara al hombro, mira el horizonte, contempla la floresta, absorbe el celaje
y tira fotos. O, si le apetece, inicia una acuarela en un cuaderno de viaje, aunque quizd no deba
decirse que sea Pepe Cerdd un pintor del natural. Es un observador de la naturaleza, un paseante,

un ladrén de luces y de atmésferas” (CASTRO, A., “El principio y el fin de un viaje”, op. cit.).
60 CERDA, P, “Puntos de vista” en Pepe Cerdd. Puntos de vista, Zaragoza, Sala CAI Luzan, 2006, p. 8.

61 “Jacques Lacan apunta que ‘la luz puede viajar en una linea recta, pero se refracta, se
difumina, inunda, llena —el ojo es un tipo de cuenco— donde la luz se recoge. El ojo malvado,
invidia (de videre), ‘el ojo lleno de voracidad’, se reconoce porque ‘seca la leche del animal sobre
el que se posa’y San Agustin lo vincula con las emociones ‘de los nifios pequefios que ven a su

hermano en el pecho de su madre” (MITCHELL, W].T., s Qué quieren..., op. cit., pp. 362-363).
62 CERDA, P, Pintor..., op. cit., p. 13.
63 CERDA, P, “Puntos de vista”, op. cit., p. 9.

64 “Y en los tiempos dltimos, ha encontrado un registro en el que se halla cémodo. La pintura
de paisajes. La interpretacion de la naturaleza mas cercana” (CASTRO, A., “El principio y el
fin de un viaje”, op. cit.).



lo pintoresco y lo sublime™®. Pepe Cerdd no sigue la estela del paisaje sublime-
abstracto ni quiere presentar algo descomunal®. Su paisajismo no es aterrador
ni abismal, a la manera romdntica, sino que transmite un sentimiento de
serenidad y esperanza, como si finalmente pudiéramos habitar en esa naturaleza
que tanto hemos herido. Sus pinturas imponen en el espectador una impresion
de lugar, es como si gracias a sus cuadros uno supiera que eszd alli.

Puede que el viaje tenga algo de palindromo® y tan sélo se trate del gusto
que da regresar a casa®®. Hay que volver a insistir en que la pintura nunca
celebra otro enigma que el de la visibilidad, despertando un delirio que no
es otro que el de la visién misma. Sabemos que ver es tener a distancia y la
pintura extiende esa caprichosa posesién a todos los aspectos del Ser que de
alguna manera deben hacerse visibles para entrar en ella. Pepe Cerda es un
ejemplo de esa “visién devorante” que mds alld de los “hechos visibles”, “se
abre a una textura del Ser cuyos mensajes sensoriales discretos no son mas que
las puntuaciones o las cesuras que el ojo habita, como el hombre su casa”. El
pintor —afirmé categéricamente Merleau-Ponty—, cualquier que sea, mientras

65 CERDA, P, “Puntos de vista”, op. cit., p. 11.

66 “El buen lugar, el zopos ideal para la experiencia de lo sublime, para la inadecuacién entre

la presentacién y lo impresentable, serd un lugar intermedio, un lugar medio del cuerpo que
proporciona un maximo estético sin perderse en el infinito matemdtico. Debe haber alli un
cuerpo a cuerpo: el cuerpo ‘sublime’ (el que provoca el sentimiento de lo sublime) debe estar

lo bastante lejos para que el tamafio méximo aparezca y permanezca sensible, lo bastante cerca
para ser visto y ‘comprendido’, para no perderse en lo indefinido matemdtico. A-lejamiento
regulado, medido, entre un demasiado cerca y un demasiado lejos” (DERRIDA, J., La verdad en
pintura, Buenos Aires, Ed. Paidés, 2001, p. 149).

67 Pienso en el titulo de una exposicién de Pepe Cerdd: “La ruta nos aporté otro paso natural”.
“Cerdd que no fue lo que se dice un estudiante disciplinado, confiesa haber pasado parte de

su tiempo en los pupitres desarrollando palindromos” (GRASA, 1., “Seguir la senda” en Pepe
Cerdd. Carlos Castdn. La ruta nos aportd otro paso natural. Cuadernos de viaje del valle de Benasque,

Benasque, Fundacién Alcort, Sala de Exposiciones de Anciles, 2006, p. 13).

68 “El sin complejo alguno, ‘refleja el tormento de ser de aqui y pintar aqui’. Mds que el
tormento en si mismo, frase que aplic6 a su idolatrado Marin Bagiiés, la obra de Pepe Cerdd
refleja el amor a la pintura de quien se reconoce pintor por encima de todo. Un pintor feliz
que tiene los ojos entre los campos y los surcos de Villamayor y las luces de Zaragoza. Por eso
dice: ‘Cuando anochece, Zaragoza refulge al fondo, en lo hondo, y sirve como la estrella polar
de los marinos, como guia para volver a casa’. Cada cuadro de Pepe Cerdd es un regreso a casa.
El principio y el fin de un viaje” (CASTRO, A., “El principio y el fin de un viaje”, op. ciz.). “Yo
he vivido ocho afios en Paris y tres, antes, en Madrid. En general estupendos afios, més por la
edad que yo tenia entonces que por las circunstancias, pero nunca olvidé que en un viaje, tan

importante es la ida como la vuelta” (CERDA, P, Pintor..., op. cit., p. 63).
69 MERLEAU-PONTY, M., Elgjoyel..., ap. cit., p. 22.
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pinta practica una teoria magica de la visién™: las cosas pasan directamente

al espiritu y éste sale por los ojos para irse a pasear a lo concreto. Pepe Cerdd
sabe, de sobra, que el trampantojo solamente produce estupor mientras que,
como apunt6 Louis Marin, la “representacion” genera maravilla’. El arte,
como Picasso con extrema lucidez afirmé, es “una mentira que nos hace darnos
cuenta de la verdad””2.

Pepe Cerda reflexiona sobre las imédgenes de la propaganda en sus Pinturas
de historia™ con la amarga conclusién de que los documentos de la modernidad
permanecen Unicamente como ruina’ o, tal y como afirmara Benjamin, como
claro testimonio de la barbarie. Acaso lo que quiere tocar la imagen es lo que
escapa a la visibilidad”. El imaginario de Pepe Cerda es, inequivocamente,
anarquista; no hace falta que rinda homenaje a Durruti muerto (2000) o retrate
a Ascaso con mirada triste o sienta profunda admiracién por Fortino Samano
que espera la muerte con descaro, fumando un puro. El magnifico cuadro
Columna rojo y negro en Barcelona (2001) revela la clave “histérica” de una
pintura, basada en los documentos fotogréficos, que da cuenta de los momentos
heroicos en el que el pueblo planta cara al fascismo, pero también pone en escena
una vida colectiva que quiere ser gobernada de otro modo.

“Antafio la fotografia daba testimonio, segtiin Barthes, de algo que habia
estado alli y ya no estaba, por tanto, de una ausencia definitiva cargada de

70 Cfr. MERLEAU-PONTY, M., ibidem.

71 Cfr. MARIN, L., “Rappresentazione e simulacro” en Della rappresentazione, Milan, Ed.
Mimesis, 2004, p. 134.

72 “En arte —le dice Picasso a Marius de Zayas en 1923—, no bastan las intenciones y como
decimos en espaiiol, obras son amores y no buenas razones. Lo que se hace es lo que cuenta y
no lo que se tiene intencién de hacer. Todos sabemos que el arte no es la verdad. El arte es una
mentira que nos hace darnos cuenta de la verdad y finalmente de la verdad que nos es dada para
ser comprendida”.

73 “El éleo, en las Pinturas de historia de Pepe Cerd4, funciona como un espacio que
desencadena, igualmente, una reformulacién de ciertas imdgenes vinculadas a la propaganda”

(ANSON, A, “El general y su lata de sardinas”, op. cit.).

74 “La exposicion de Pepe Cerd4 ‘Los ultimos modernos’ (2000) con retratos de Ascaso y

el cardenal Soldevilla, Durruti y José Antonio que desperté reacciones tan imprevistas como
enconadas, la de ahora, ‘Pinturas de historia’, con escenas y fetiches de una memoria perenne,
cumple el doble cometido de reactivo y reflexién sobre la imagen como documento” (ANSON,

A., ibidem).

75 “Creo que el problema de la obra de arte, su carga, es lo inverso [de la idea de Kandinsky
de que arte intenta ‘volver visible lo invisible’]: ;de qué modo, con materia, con algo visible, con
un objeto, tocar no ‘lo invisible’ (la palabra hace doler un poco la cabeza), sino lo que escapa

a la visibilidad, llimeselo pura extrafieza, o indecible, u horror, o ausencia, o como se quiera?”
(WAJCMAN, G., El objeto del siglo, Buenos Aires, Ed. Amorrortu, 2001, p. 155).



nostalgia. Hoy la fotografia estaria mds bien cargada de una nostalgia de la
presencia, en el sentido de que serfa el ultimo testimonio de una presencia en
directo del sujeto respecto del objeto, el desafio postrero al despliegue digital en
imagenes de sintesis que nos espera. La relacién de la imagen con su referente
plantea numerosos problemas de representacién. Pero cuando el referente ha
desaparecido totalmente, cuando, por tanto, ya no cabe hablar propiamente

de representacién, cuando el objeto real se desvanece en la programacion
técnica de la imagen, cuando la imagen es puro artefacto, no refleja nada ni

a nadie y ni siquiera pasa por la fase del negativo, ;podemos hablar todavia

de imagen? Nuestras imdgenes no tardarin en dejar de serlo y el consumo

en si mismo pasard a ser virtual”’®. La realidad no se apoya en una fantasia

sino en una multitud inconsistente de fantasias, en esta multiplicidad que crea

el efecto de densidad impenetrable que sentimos como aquello que pasa 'y
permanece. Algunos piensan que seria posible llegar a un grado cero de la
creatividad artistica, presentada como “pura vida sin meditacién estética”, sin
embargo, en nuestro mundo global, cuando el interludio hiper-estilistico de

la postmodernidad (aquella ironizacién de todas las cosas que partia de una
sensacion generalizada de desconfianza ante la gran légica del consenso) es,
valga la parodia hegeliana, cosa del pasado, se produce una suerte de actualizacion
realista. Necesitamos del arte como un sismograma del presente, como un
modo de dar cuenta de lo que nos pasa que no es, ni mucho menos, solamente
una “textualidad” o un proceso reconstructivo. En una ocasién le preguntaron al
escritor Vladimir Nabokov si en la vida le sorprendia algo, a lo que respondié
que la maravilla de la conciencia, “esa ventana que repentinamente se abre

a un paisaje soleado en plena noche del no ser”. Ciertas formas del arte

tienen la capacidad de funcionar como wventanas de lo maravilloso; frente al
regodeo en lo repugnante’” surgirian obras capaces de trazar espacios y regalar
representaciones donde el encuentro nos encuentra, marcando, alegéricamente,
caminos que hacen que nos adentremos en lo que salva: la poesia.

76 BAUDRILLARD, J., La agonia del poder, Madrid, Ed. Circulo de Bellas Artes, 2006,
pp- 58-59.

77 “Un mundo absolutamente repugnante no seria un mundo en el que quisiéramos estar
conscientes mucho tiempo, ni desde luego vivir una vida que perdiera su sentido sin la luz del
sol. Si yo sefialo un cuadro y lo declaro sublime, alguien podria corregirme y decirme que estoy
confundiendo lo bello y lo sublime. Yo citaria entonces a Nabokov: contestaria que lo bello es
sublime ‘en plena noche del no ser’. Kant pone en juego estas consideraciones en la formulacién
antes sefialada: ‘Lo sublime es lo que no puede ser concebido sin revelar una facultad del
espiritu que excede toda medida de los sentidos’. Por mi parte, y no sin malicia, yo podria
afiadir: es sublime porque estd en la mente del espectador. La belleza es, para el arte, una opcién
y no una condicién necesaria. Pero no es una opcién para la vida. Es una condicién necesaria
para la vida que nos gustaria vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de otras cualidades estéticas,
lo sublime incluido, es un valor” (C. DANTO, A., E/ abuso de la belleza. La estética y el concepto
del arte, Barcelona, Ed. Paidés, 2005, p. 223).

Pepe Cerdd, Che, 1996.
Acuarela y tinta sobre papel, 50 x 75 cm.
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Pepe Cerdd y Félix Romeo, Zaragoza, 2009.
Fotografia: Vicente Almazan.

Pepe Cerda realiza con su pintura un intenso elogio de lo visible que parece
desafiar a todos los que pretender cercar el mundo con palabras™. La pintura
es, en el sentido establecido por Jean Laplanche, un “significante enigmatico”,
reteniendo su secreto ante el espectador solitario y aislado que se reduce a un
respetuoso silencio o un parloteo a base de férmulas. En el cambio de siglo,
Cerdé desplegé una pintura “guerrera”, anarquista, marcada por la Historia,
con la conciencia (marxista) de que todo puede derivar, desde la tragedia a la
comedia”. Michael Fried proclamé que “hay una guerra en marcha” entre el
teatro y la pintura moderna, entre el “objeto literal” de los minimalistas y la
estética “pictérica” de los modernos. En el imaginario de Pepe Cerda la Guerra
Civil Espaiiola estd sedimentada en cuadros del pueblo en armas, como Milicias
camino de Toledo (2001) o Milicias en los Monegros (2001), o alegorizada en esos

78 “El estatuto de la palabra, en el cuento oriental, es semejante al que evocaba Merleau-Ponty
en notas sueltas, escritas a propdsito de ese otro cuento moderno, copioso a la manera de ‘Las
Mil y Una Noches’, La route des Flanders, de Claude Simon, poco tiempo antes de su muerte:
‘Ver —apuntaba—, equivale a un permiso para no pensar la cosa, puesto que 1a vemos. Cualquier
visién, de cualquier color, es pensamiento pantalla (gracias al cual cunden otros pensamientos)
y sedimentacién. Visién sensorial es visién de visionario’. Potencia de la palabra-visién, de

la palabra-imagen, como hipnético, proferido con toda la belleza del arte de la palabra, nos
deja no pensar, evita el trabajo de pensar, nos deja descansar” (CLAIR, J., Elogio de lo visible,
Barcelona, Ed. Seix Barral, 1999, p. 226).

79 “La teoria de Marx nos recuerda la repeticién histérica en E/ dieciocho Brumario de Luis

Bonaparte, donde los eventos ocurren primero como tragedia y luego como farsa, sugiriendo una
tercera fase que ¢l llama ‘comedia’ —‘una resolucién cémica que podria, de alguna manera, liberar
al sujeto de la desilusién y de muerte’ o ‘al menos, [...] desviar sus fuerzas hacia una intervencién
crucial en lo social y lo politico'—. Pero, en este punto, semejante tercera via parece un silbido en

la oscuridad” MITCHELL, W.J.T., ; Qué quieren ..., op. cit., p. 149).



Pablo Picasso en la bariera, Cannes 1956.
Fotégrafia: David Douglas Duncan.

coches fascinantes que pinta Cerda en su “evocacién histérica” (Coche sonoro
Bayer en la Espaia Nacionalista, 2002, Coche Blindado CNT-FAI-UGT, 2002, o
Coche Blindado columna Los Aguiluchos, 2002).

Sabemos de sobra que ya no podemos postular la pureza del medio
pictérico®. Pepe Cerdé conoce el placer del trazo, disfruta, sin excusas, de la
pintura, una prictica que, a pesar de que sea calificada como “anacrénica’,
él no tiene que enmascararse para declarar que la ama®'. Aqui el poder de
la simulacién® nos ofrece un instante de verdad. La titdnica pugna del arte
con las obsesiones y en pos de la irradiacién de lo visible solamente puede
hacerse en una superficie profunda (como la piel) buscando un instante que
contiene la promesa de eternidad (como en el amor que pasa dejando un

80 Yves-Alain Bois sefialé que la insistencia moderna en la “materialidad”y en la integridad
del medio (pictérico) era “un intento de liberar al arte de su contaminacién de las formas de
intercambio producidas por el capitalismo. El arte tenia que ser separado ontolégicamente no
s6lo de lo mecinico sino también del dmbito de la informacién” (BOIS, Y-A., “Painting: The

Task of Mourning” en Painting as Model, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1993, p. 235)

81 “Pinto porque amo la pintura; porque me gustan mads los rétulos hechos a mano que
recortados en vinilo; porque noto la destreza y el animo que ha dejado un trazo en cualquier
superficie” (CERDA, P, Pintor..., op. cit., p. 43).

82 “El significado concreto de ‘simulacién’ no es ‘engafio’, tampoco ‘ficcién’, sino que es, mds
bien, el efecto de imitacién de un fragmento de mundo, tanto en la sustancia como en el
tiempo en que se da. Conviene entonces hablar de ‘efecto de realidad’y de ‘efecto de presencia”
(CALABRESE, O.: “El trompe-1-oeil: s‘engafio de los ojos’?” en BAUDRILLARD, J.-
CALABRESE, O, E/ tompe-/ 0eil, Madrid, Ed. Casimiro, 2014, p. 49).
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rastro de melancolia). Esa verdad creativa no es nada ficil®. La pintura abre,

corporalmente, el mundo, nos hace, en todos los sentidos, videntes®.

Pepe Cerdéd ama la pintura porque es un magnifico modo de ver®.

Este artista interroga el enigma del rostro, pero sobre todo trata de narrar lo
que para él suponen sus amigos, la gente que le rodea. Los retratos, entre otros
de Javier Baldeén o Ismael Grasa, realizados en el 2001, surgen en el cauce de
la conversacién amistosa®. En buena medida, toda la obra de Pepe Cerda es
una extensa historia de amistad en la que tiene un lugar privilegiado el retrato
que pinté de Felix Romero en 2011 con la cabeza ladeada y una mirada que
parece que nos traspasa, como si estuviera, al mismo tiempo, imbuido en sus
ensofiaciones y dispuesto a llevarnos hacia otro lugar, mds intenso y licido,
donde la complicidad pueda seguir echando raices. El amigo muerto no
desaparece nunca en los recuerdos emocionados del pintor que, en verdad, pinta
por pintar®”. Recordemos el placer de pintar con éleo sobre lienzo que Richter

83 “Lo verdadero no es un camino fdcil, pero cuando mds nos encontramos perdidos, mds nos vemos
empujados hacia la raiz, hacia la profundidad: después de la noche ¢se desemboca en plena luz?
Siy No, o miés bien, a esa cuestién fundamental, hay que responder con un Si frégil y efimero,
tanto mds valioso en cuanto que no dé paso al No: Cuando se entra en lo sublime, se produce la
fascinacion, pero la vision no dura sino un instante, y enseguida viene la recaida. sPor qué sucede
asi? Porque el tiempo de la experiencia no abre lentamente un camino hacia una Tierra
prometida, sino que conduce hasta el umbral de lo absolutamente inabrible: Antes /a pintura
estaba del lado de lo positivo, de lo factible. Tuve que ir hacia lo que no era factible’ (LAPORTE, R.,
Bram Van Velde o esa pequeria cosa que fascina, Las Palmas de Gran Canaria, Ed. Asphodel, 1984,
pp- 30-31)

84 “Sumergido en lo visible por su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente no se apropia de
lo que ve: sélo se acerca por la mirada, se abre al mundo. [...] El enigma reside en que mi cuerpo
es a la vez vidente y visible. El, que mira a todas las cosas, también se puede mirar, y reconocer
entonces en lo que ve el ‘otro lado’ de su potencia vidente. El se ve viendo, se toca tocando, es
visible y sensible para si mismo” (MERLEAU-PONTY, M., Elgjo yel..., op. cit., p. 16).

85 “Considero que la pintura es un modo [como otro cualquiera] de ser hombre, que algunos
ejercitamos, y que el fin ultimo de los artistas visuales es imponer [en el mejor de los sentidos
y amablemente] a los otros su modo de ver a través de las obras” (CERDA, P, “Puntos de vista”,

op. cit., p. 9).

86 “Respecto a las acuarelas de Pepe Cerdd lo que se me ocurre que puedo decir es que las ha
hecho mientras hablaba con gente. Se sentaba a pintar frente a una mesa del salén de la casa
de Seira a la vez que los demds nos acomoddbamos a su lado en los sillones, entre ceniceros,
periédicos y refrescos. Y lo sorprendente no es que hable mientras pinte, sino que la parte del
texto de las acuarelas la hacfa también mientras conversaba con nosotros” (GRASA, 1., “Seguir
la senda”, gp. cit., p. 13).

87 “Por otra parte, no es menos importante para mi el reconciliarme con el gesto de pintar,
pintar por pintar, sin preguntarme demasiadas cosas, intentando, y rogando a un tiempo, que
salga el parecido, que salga un buen cuadro, que sea cada lienzo lo que él quiera ser” (CERDA,

P,, texto en Pepe Cerdda, Madrid, Casa de Veldzquez, 2002, p. 15).



Pepe Cerda, Sin titulo V. M., 2000.
Acuarela sobre papel, 12 x 72 cm.

manifestaba contra la retérica de la (presunta) trasgresion en el arte®. Hay que
atravesar la melancolia para entregarse, de forma feliz, a la pintura®; puede ser
algo tan “natural” como contemplar esas luces al fondo, escuchar esa “llamada”
de la ciudad mientras el sujeto hace una pausa en un camino pedregoso
(Zaragoza desde el camino de la Pica, 2005). En plena madurez artistica, Pepe
Cerdi sabe que no sélo estd empezando a pintar, estd disfrutando del viaje que
le permite acercarse a algo™.

88 Benjamin H.D. Buchloh apunté que Richter pinta sus “grandes cuadros no con el pincel de
un artista, sino con la brocha de un decorador”, considerando el critico que esto tiene que ver
con la “anonimizacién y la objetivacién del proceso de pintar”. El mismo Richter ha repudiado
estas interpretaciones y asi ha indicado, refiriéndose a esas “pseudoradicales” consideraciones
sobre la &rocha del decorador, que “un pincel es un pincel, tanto si tiene cinco milimetros de
ancho o cincuenta centimetros”. Lejos de “liquidar [el] falso legado cultural burgués”, Richter
desestima esto como una retérica de propaganda politica, “como alguien que dice que el
lenguaje ya no es utilizable porque es un legado burgués o que no debemos imprimir textos

en libros, sino en tazas o en las patas de las sillas. Soy lo suficientemente burgués como para
continuar comiendo con cuchillo y tenedor, al igual que pinto al 6leo sobre lienzo” (RICHTER,
G., “Interview with Benjamin H.D. Buchloh, 1986, reeditada en The Dayly Practice of
Puainting: Writings and Interviews, 1962-1993, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1995,
pp- 151-152).

89 Pepe Cerdi estd convencido de que no se trata de entregarse a la tristeza o convertir la

obra en el sedimento constante del sufrimiento: “Yo cada vez estoy mds convencido de lo
contrario: jHay que ser feliz y pintar la felicidad! ;Hay que aspirar a ser un burgués total! Como
Velazquez. Como Goya. Como Picasso. Como David Hockney. Y dejarse de sufrimientos
inutiles, que, créanme, en nada favorecen a la obra” (CERDA, P, Pintor..., op. cit., p. 63).

90 El dltimo testigo de Picasso, Héléne Parmelin, consigné c6mo hasta el final llevé su
combate a través de la pintura: “También hablé un poco de los tltimos cuadros en los que
‘estaba trabajando. Lo mds terrible es cuando no es posible trabajar’. Y siempre lo mismo:
‘Me parece que me acerco a algo. [...] Logro decir algo... No s6lo estoy empezando... Tendria
que encontrar la naturalidad... el medio para que todo parezca natural. Que la pintura sea

tan inteligente que se convierta en la misma cosa que la vida. Pero hecha con pintura’. Se ri6
diciendo que quizé nunca habia sido ‘tan pintor’ como en sus ultimos cuadros” (PARMELIN,

H., Voyage en Picasso, Paris, Ed. Laffont, 1980, pp. 217-218).
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Han transcurrido ya mds de treinta y cinco afios desde que el pintor Pepe
Cerda (Bufales ~-Huesca—, 1961) present6 su primera individual en la sala
municipal de exposiciones Pablo Gargallo,! del ayuntamiento de Zaragoza,
iniciando publicamente una trayectoria profesional a lo largo de la cual ha
protagonizado mds de cincuenta muestras individuales y participado en
mids de cien colectivas, unas y otras celebradas en ciudades tan distintas y
significativas en su peripecia vital y artistica como Zaragoza, Castellén,
Valencia, Gijén, Venecia, Huesca, Paris, Barcelona, Amsterdam, Basilea,
Madrid, Bilbao, Utrecht, ejecutoria que siete lustros después (en virtud de
la relevante singularidad de su trayectoria y sus propuestas —incardinadas
siempre, con algin deslizamiento de naturaleza relativamente conceptual, en
el ambito de la figuracién—, cuya sorprendente eficacia expresiva es sin duda
fruto, entre otros factores, de esa personalidad desbordante que se trasluce
en la contenida exuberancia de los relatos y las imédgenes que pueblan su
pintura) le ha convertido en una de las personalidades més destacadas entre
los artistas espafioles actuales, a lo que desde luego contribuye también la
cada vez mds consistente proyeccién de su trabajo en otros paises, sobre
todo en Francia, Holanda y Suiza, por mds que durante los dltimos afios
las salidas internacionales se hayan complicado sobremanera. Inaugurada
a finales de enero de 1982, en esa primera exposicién individual redne un
voluntarioso conjunto de pinturas cercanas a la figuracién magicista u onirica,
recurriendo a temas vagamente mitolégicos —con aromas de cierto esoterismo
y abundante presencia femenina, orlada en ocasiones de fécil erotismo juvenil—
o tangencialmente surreal, al parecer influida por el tardorromanticismo y el
simbolismo francés finisecular y resuelta con una utilizacién a veces monocorde
y obsesiva de los recursos cromaticos (con absoluta y acerba prevalencia de
verdes, azules y amarillos), que son por otra parte uno de los principales rasgos

Pepe Cerda, Sin titulo V. M., 2000.
Acuarela sobre papel, 12 x 72 cm.

1 Sala que pronto cambiaria su denominacién a Sala Municipal de Arte Joven, tanto por la puesta
en marcha ese mismo afio 1982 del proyecto del Museo Pablo Gargallo, que tres afios después
seria una feliz realidad y ha llegado a nuestros dias completamente consolidado, como por una
clara intencién de aprovechar y reforzar, con no desmentido oportunismo, la desproporcionada
atencién —necesaria quizd si lo miramos desde la actualidad, aunque dejase muchas victimas en
el camino— que durante toda esa década se habia de prestar desde las instituciones publicas y
privadas al arte y los artistas jovenes, entre los que por supuesto estaba Pepe.
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distintivos de estas obras con las que por primera vez se somete a la opinién
publica zaragozana?, denotando ya, en todo caso, una clara voluntad de practicar
la pintura figurativa en el mds amplio sentido de ambos términos, lo que
empezaba a ser menos dificil —aunque si lo era todavia en algunos ambientes
mds fundamentalistas— gracias al influjo irradiado por la nueva figuracién
madrilefia desde la segunda mitad de la década anterior y sobre todo, como se
veria muy pronto, a la internacionalizacién de la transvanguardia italiana y los
nuevos expresionismos alemanes, de los que se nutrirfan con notable aplicacién
las novisimas camadas de artistas nacionales y naturalmente zaragozanos.

En los inicios artisticos de Pepe Cerda, que como es obvio no habia surgido
de la nada (ya en 1973, con apenas doce afios, obtiene el cuarto premio de un
concurso de dibujo al aire libre),® serdn tan relevantes la figura y el ejemplo
paterno (ya que fue su padre —José Cerdd Udina, impresor, taxista, camionero,
rotulista, dibujante publicitario, pintor— quien le introdujo, con tan extenso
como certero conocimiento de causa y por el cuarto de médquinas, en el
mundo del arte, inicidndole, a partir del primer tercio de los afios setenta, en Francisco Marin Bagiiés, Autorretrato de Roma, 1910.
el inestable, complejo y exigente trabajo de realizar las decoraciones pictéricas 1o sebrelienzo, 66x53 cm.
de toda suerte de atracciones feriales* —desde los sempiternos tiovivos o
caballitos hasta el tren de la bruja, el laberinto de los espejos y la casa del
terror—, actividad profesional decisiva para su formacién inicial en el dominio
de los materiales, las herramientas y los procedimientos tradicionales del
oficio) como las frecuentes y admirativas visitas, desde principios de la década,
al entonces todavia valetudinario Museo Provincial de Zaragoza, donde se
maravillaba contemplando la descomunal pintura de historia E/ principe de
Viana, de José Moreno Carbonero,’ experiencia inolvidable que acrecentaba
su notorio y 16gico interés por esa faceta no utilitaria y supuestamente mds
noble de la pintura, derrotero por el que dudaba si continuar o no hasta que

- . . . José Cerda Udina, padre de Pepe Cerds,
2 Cuyo ayuntamiento conserva en sus colecciones artisticas, y es un detalle bien interesante Zaragoza, 1975.

si consideramos que todas aquellas obras estdn hoy tan desperdigadas como dificilmente
localizables, el 6leo sobre lienzo titulado Pintura, 1981, perfectamente representativa de las
caracteristicas formales y técnicas del conjunto al que pertenecia, tanto que formo parte,
apenas un afio después y como representante cualificada de las mds recientes aportaciones, de
la Exposicion antolégica del patrimonio artistico municipal del Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza,
que organizamos en la Lonja en mayo de 1983. ORDONEZ FERNANDEZ, R., Catdlogo de
la Coleccion de Artes Visuales del Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza, Zaragoza, Ayuntamiento,
1983, p. 61.

3 Concretamente el IT Concurso de Dibujo Infantil al aire libre, organizado en Zaragoza por la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragén y Rioja.

4 GISTAIN, M., “Pepe Cerdd, pintor de tiovivos. Entre los caballitos de feria y la mitologia en
gran formato”, E/ Dia, Zaragoza, 22 junio 1986, p. 49.

. ., . . ., (Pégina anterior) Pepe Cerdd en el estudio de la calle Cadena
5 Sobre su admiracién de entonces y sus reflexiones posteriores dedicé a Moreno Carbonero de Zaragoza, 1978. 7

un capitulo en CERDA, P, Pintor, pinta y calla, Zaragoza, Ibercaja, 2006, pp. 40-41. Fotografia: Juan Carlos Dolader. "



Retratos de Giorgio Morandi y Marin
Bagiiés.
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se despejaron todas sus incertidumbres a finales de la misma década, cuando
—gracias a la gran antoldgica celebrada en la Lonja en octubre de 1979, con
motivo del centenario de su nacimiento— pudo conocer y admirar en extensién
y profundidad la obra del zaragozano Francisco Marin Bagtés®, sin duda el
mds importante pintor aragonés de la primera mitad del siglo veinte, al que
cinco lustros después dedicard un ecudnime y admirativo texto, estableciendo
sugestivos paralelismos asimétricos con Giorgio Morandi y reconociéndolos
como dos pariguales referentes irrenunciables’ para quien como él prefiere
seguir pintando en la provincia.

A todas estas circunstancias e inclinaciones favorables para propiciar el
definitivo impulso a las todavia incipientes aspiraciones artisticas del bisofio
artifice se sumarian muy pronto las facilidades propiciadas por la insélita
novedad de que, como un efecto mas de la nueva situacién politica y social que
comenzé a vivirse en Espafia a partir de las primeras elecciones democriticas de
1977, de la entrada en vigor de la Constitucién de 1978, de la implantacién de
los nuevos gobiernos preautonémicos y de las elecciones municipales de 1979,
los organismos estatales del ramo y después sus homélogos en los dmbitos
autonémicos y locales empezaron a promover concursos y convocatorias de
toda condicién con el objetivo confeso de promocionar primero a los artistas
jovenes® y poco después al arte joven,’ propiciando con ello que los afios
ochenta del pasado siglo acabaran siendo la década de los grandes suefios y las
inmensas decepciones para los nuevos oficiantes y los aprendices de brujo que
en el mundo del arte proliferaron con asombrosa rapidez, aprovechando que
todas las actividades artisticas o afines se convirtieron sibitamente en una de
las mds vigorosas corrientes de la moda, de manera que ser joven y artista o
pretenderlo parecia el modo mids directo y desde luego absolutamente seguro

6 Es destacable el hecho de que otros tres pintores zaragozanos, pertenecientes a generaciones
anteriores, tan sefieros como Jorge Gay (Zaragoza, 1950) y Eduardo Laborda (Zaragoza,

1952) y el desgraciadamente desaparecido Eduardo Salavera (Zaragoza, 1944-2016) se hayan
declarado también reiteradamente admiradores incondicionales de la obra de Marin Bagiiés,
rindiéndole incluso homenaje pictérico expreso, lo que confirma la extraordinaria y nunca
suficientemente resaltada importancia de su magisterio, mantenido en el tiempo, sobre sucesivas
generaciones de pintores aragoneses, lo que seguro hubiese agradado mucho a un artista que al
parecer no disfruté de muchas satisfacciones mientras vivia.

7 CERDA, P, Pintor, pinta..., op. cit., pp. 110-111.

8 La Diputacién de Zaragoza organizé en 1987 una exposicién titulada Un palacio para artistas
Jovenes, presentada en el palacio de Sastago, con ausencias muy notorias y presencias pronto
diluidas o evaporadas.

9 Matizacién muy significativa, reflejada en la nueva denominacién de la antigua sala de
exposiciones Pablo Gargallo del ayuntamiento de Zaragoza (véase nota 1) y en el claro
posicionamiento del Instituto de la Juventud, del Ministerio de Cultura, cuando desde 1985
comenzé a convocar la Muestra de Arte Joven.



para lograr el mds definitivo y duradero de los éxitos, sumando al insuperable
valor de la juventud los no menos fundamentales de la belleza,™ la fama y el
dinero. Nunca hemos tenido una poblacién de artistas, en porcentajes absolutos
y relativos, tan nutrida como en esa inolvidable década, y todavia menos una
tan extensa y sorprendente némina de artistas desaparecidos o rehabilitados
—queremos decir arrepentidos— como la que tuvimos en los primeros afios

de la siguiente. No era por supuesto nada facil, ni para Pepe Cerdd ni para
cualquiera de sus colegas, ser un artista joven primero, ser capaz de producir

un arte joven después, y no perecer o abandonar en el intento a las primeras

de cambio. A falta de otras opciones, sobre todo en el escueto y un tanto
desorientado territorio de las iniciativas privadas en la Zaragoza del momento,
Pepe Cerdd, como muchos otros jévenes aspirantes a artista, concurrié desde
muy pronto a las diversas convocatorias de los organismos oficiales, con tanto
acierto y fortuna que el mismo afio de su primera individual obtuvo el premio
nacional de dibujo del III Certamen Nacional Juvenil de Artes Pldsticas, acicate
que pudo contribuir siquiera en parte a despejar las recurrentes dudas acerca de
su continuidad o no en el proceloso mundo de la pintura. Es evidente que Pepe
atraviesa una crisis (él lo achaca, como siempre y haciendo honor a su temprana
fama de seductor impenitente, a la feliz pero tormentosa circunstancia de

estar enamorado)! que le mantiene casi inactivo, al menos en cuanto a
comparecencias publicas durante un par de afios, aunque no deja de participar,
a comienzos de 1983, con Emilio Abanto, Carlos Castillo Seas, Ignacio Fortun,
Luis Salas y Dino Valls, casi todos —de una u otra manera— compafieros de
taller, inquietudes e ilusiones,'? en la significativa exposicion 6 pintores al Museo
Provincial de Bellas Artes, colectiva que primero presentamos en el Museo

de Zaragoza® y luego trasladamos al renacentista y gélido patio del Palacio

10 Pintura guapa se titulé una colectiva celebrada en Peiiiscola en 1982 y formada con obras
de los participantes en el III Certamen Nacional Juvenil de Artes Plasticas, donde Pepe obtuvo el
premio nacional de dibujo.

11 Momento en que también reconoce haber asistido durante unos meses a la academia

de Alejandro Cafiada, sin aparente disfrute ni provecho, detalle afios més tarde anotado en
MARTINEZ ALFONSO, C., “Pepe Cerdd. Una batalla entre pinceles”, Semmanal Heraldo de
Aragon, n° 281, 5 febrero 1988, pp. 21-23.

12 Pepe Cerdd y Emilio Abanto y Luis Salas, y el fotégrafo Juan Carlos Dolader, y a veces los
poetas Antonio Ansén (ahora también narrador y ensayista) y Angel Muiioz (después Cain
Petisme, y luego Angel Petisme, cantautor) y otros diletantes o adlateres cuya especificidad
artistica o creativa no llegé a identificarse, acudian en ocasiones al abigarrado sétano situado
en la calle San Pablo, 6, propiedad de los hermanos Mur, heteréclito espacio de trabajo (lo
recuerdo muy bien), aventuras galantes, proyectos inviables, tertulia y desatinos.

13 ORDONEZ FERNANDEZ, R., Que nos dejen pintar, en Seis pintores al Museo Provincial
de Bellas Artes, Zaragoza, Museo Provincial de Bellas Artes, 1983.

De izda. a dcha., Carlos Castillo Seas, Ignacio fortin,
Emilio Abanto, Luis Salas, Pepe Cerdd y Dino Valls en el
bar El Alba.

Cubierta del catilogo de la exposicién
6 pintores al Museo Provincial de Bellas Artes,
Zaragoza, 1983
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Municipal de Alcafiiz,' si bien lo que hubiera podido ser el embrién de un
grupo formado por miembros de la que pronto llamarfamos generacién de los
ochenta —nos reunimos alguna vez en el bar £/ Alba, en la calle Predicadores—
no fue mis alld de este proyecto comun.

Dos afos después Pepe se implica en un proyecto colectivo muy distinto,
tormando un efimero trio con el pintor Guillermo Moreo y el escultor Carlos
Ochoa, junto a los cuales pone en marcha La Nave, un espacio multiusos
localizado en calle Agustina de Aragén, 57, donde los tres instalardn sus
respectivos talleres y se organizardn exposiciones y otras actividades artisticas
y docentes, para lo cual se le afiade pronto el remoquete de asociacién
cultural, a pesar de lo cual las actuaciones mds destacadas fueron la exposicién
inaugural, en marzo de 1985, con obras de los tres promotores, tapices de
Aurea Martinez y fotografias de Juan Carlos Dolader (ocasién que nos
permitié conocer las extensas limitaciones pricticas de unos espacios tan
abstrusos como inenarrables), y otra variopinta colectiva, dedicada al tema
de La tauromagquia y que tuvo lugar en octubre del mismo afio, en la que
participaron muchos representantes de la pintura (entre los cuales Emilio
Abanto y Luis Salas), el dibujo, la escultura, la fotografia (de nuevo Juan Carlos
Dolader), 1a literatura, el copyart, resultando memorable la munifica kermesse
organizada para celebrar la inauguracion, a la que asistieron personajes de la
vida cultural zaragozana tan destacados como Antonio Ferndndez Molina. En
La Nawe, cuya existencia fue también fugaz, Pepe pinta y sobre todo dibuja
al pastel numerosos retratos de sus amigos, colegas y relaciones mds cercanas
o habituales,” pero fundamentalmente desarrolla una serie de pinturas de
tema mitoldgico en las que, tomando como referente o pretexto literario (“me
interesa contar cosas abstrayendo las ideas, pero no las formas”, declaré en
1987 al conseguir el premio nacional de pintura en el Certamen Nacional de
Artes Pldsticas para Jovenes) las figuras y los asuntos de la mitologia cldsica
occidental, no hace sino una nueva vindicacién de su voluntad figurativa y
construye unos potentes artefactos pictéricos en los que la expresiva utilizacién
de la materia, el dinamismo de las escenas, la capacidad de sintesis grifica,
el uso ascético y expresionista del color, la eficacia narrativa se ponen al

14 Como consecuencia de lo cual la coleccidn artistica del ayuntamiento de Alcafiiz cuenta con
sendas pinturas, presentadas en aquella exposicién, de Ignacio Fortin, Emilio Abanto, Carlos
Castillo Seas, Luis Salas y Pepe Cerda (esta dltima, Sin #itulo, 1982, perteneciente a la serie de
las expuestas un afio antes en la primera individual del autor). ORDONEZ FERNANDEZ,
R., El noble arte de la memoria, en Arte y memoria de la ciudad. Pintura y escultura en la coleccion del
ayuntamiento de Alcaniz, Zaragoza, Ayuntamiento de Alcaiiz, 1998.

15 Recordamos el retrato al pastel del pintor Angel Aransay (Zaragoza, 1943-2015), que éste
conservé siempre y pudimos ver colgado en el dormitorio de su ultimo domicilio (junto al
boceto de Las nueve musas del Parnaso y Apolo en su carro, 1953, mural de Luis Berdejo para el
techo del antiguo cine Latino) hasta poco antes de su fallecimiento.



servicio de una concepcién radicalmente moderna de los valores tradicionales
de la pintura, logrando que los episodios aludidos se conviertan en simples
referencias nominales para unas pinturas que se constituyen en realidades
auténomas y significantes por si mismas. Estas excelentes y personales obras
son las que conformardn su segunda individual, celebrada en el bar Bonanza,
de Zaragoza, en junio de 1986, muestra que podria parecer poco relevante
dada la naturaleza y caracteristicas del local, y que sin embargo, teniendo en
cuenta que su clientela estaba formada por buena parte de los mds pertinaces
participantes en el mundo de la farindula y las artes zaragozanas, represent6
muy probablemente la definitiva identificacién de Pepe Cerdd y la favorable
asuncién de su existencia en los mds crudos mentideros locales del sector,
prueba inicidtica que también era necesario superar con solvencia y gallardia.
Cuando en 1987 Pepe Cerda concurre al IV Certamen Juvenil Aragonés de
Artes Pldsticas (convocado ya por el neonato gobierno de la Diputacién General
de Aragoén), estd lejos de imaginar que su Hercules degollando al leon de Nemea
(pintura de gran formato, plena de vigor y movimiento, luminosa y sombria,
expresionista en lo formal y lo cromadtico, tan trufada de mitologia y literatura
como la mayor parte de las presentadas en su segunda individual del afio
anterior) obtendrd el primer premio de pintura en esa fase, y todavia mas que
algunos meses después se alzara con el primer premio nacional concedido por
el Ministerio de Cultura en el Certamen Nacional de Artes Plisticas para Jovenes,
éxito reiterado que tendrd consecuencias muy trascendentales para el inmediato
futuro del todavia incipiente pintor, que, desoyendo los prudentes consejos de
su madre, sigue “ddndose a entender”y no duda en absoluto al asegurar “yo
no tengo estilo, hago cuadros, entre otras cosas porque imitar a los demds es
inevitable, pero copiarse a uno mismo es despreciable”, y también “pienso que
las galerfas privadas adolecen de una gran falta de criterio”, y otras estupendas
lindezas por el estilo que comienzan a definir unas lineas de opinién y un
discurso mantenido por Pepe, con matizaciones, mejoras y perfeccionamientos,
a lo largo del tiempo. Los reiterados éxitos y la relativa euforia subsiguiente,
abonada por la febril propagacién —local, autonémica y nacional— de las
bondades del arte joven, contribuyen decisivamente a que nuestro protagonista
empiece a plantearse muy en serio las opciones de futuro (en sus declaraciones
a la prensa, con motivo del nuevo premio, asegura que “a esto quiero jugar en
serio y sé que la obligacién de todo pintor es vivir de su trabajo”, y también
apostilla que para conseguir algo es necesario salir de Zaragoza) y lo
hace de un modo expeditivo e incuestionable, preparando una exposicién
individual para el Museo Provincial de Zaragoza, que se presenta en su sala
de temporales en febrero de 1988 y estd compuesta por un conjunto de piezas

16 ROLDAN, C.,“No tengo estilo, hago cuadros, dice José Cerdd”, Heraldo de Aragén, 3 mayo
1987, p. 47.
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Pepe Cerdd, Epervier de la faiblesse, 1989.
Técnica mixta, 130 x 97 cm.



en las que todavia predominan los asuntos mitolégicos, aunque ampliados
a la mitologia moderna —como sucede con Picasso, artista contemporaneo
que nunca dejara de intrigar a Pepe, y su Retrato de Picasso malabarista—"
y neutralizados o reconsiderados mediante una duplicidad simbdlica y
contrapuesta de los espacios, y de ciertas imagenes o detalles significantes,
y con la novedosa incorporacién de elementos figurativos minuciosamente

dibujados y superpuestos a modo de emblemas o signos icénicos que amplian la

evidente polisemia de lo narrado, contundente demostracién de las capacidades

expresivas y los recursos plésticos del autor. Entre tanto el cada dia mds inquieto

Ministerio de Cultura, continuando su politica de promocién de los artistas
jévenes, convoca la cuarta Muestra de Arte Joven, colectiva itinerante —primero
Madrid y después una serie de ciudades espafiolas, entre ellas Zaragoza—
organizada para mostrar una seleccién nacional de artistas emergentes (poco
faltaba ya para la consagracion de dicho adjetivo) o todavia poco reconocidos,
y el correspondiente jurado selecciona la solicitud de Pepe Cerd4, decisién en
la que algo pudo influir el premio nacional concedido a su obra un afio antes
por el mismo ministerio y la participacién del artista en los Proyectos Arte y
Medio Ambiente, celebrados y expuestos en Gijén y Madrid, y su individual a
comienzos de afio en el Museo Provincial de Zaragoza, como seguramente
influyé todo ello —e incluso la notable colectiva, con Badenes, Eme y Rebullida,
celebrada unos meses después en el Centro de Exposiciones y Congresos de la
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragén y Rioja— en el hecho
de que la Diputacién de Zaragoza (que desde finales del siglo XIX y durante
muchas décadas tuvo como pensionados en Roma a pintores muy destacables,
entre ellos nuestro admirado Francisco Marin Bagiiés) también decidiese
conceder a Pepe Cerd4, en su primera convocatoria celebrada ese mismo afio,
la beca para residir y trabajar durante un curso, prorrogable por otro periodo
idéntico, en la Casa de Veldzquez de Madrid, institucién cultural francesa con
la que se habia suscrito un convenio al efecto, como otro recurso mds para la
promocién de los artistas jévenes o del arte joven o de ambos, iniciativa que
afortunadamente sigue manteniéndose a dia de hoy.

Confirmando sus anunciadas intenciones de vivir de su trabajo como pintor
de cuadros y ademis salir de Zaragoza, el flamante becario pondrd muy pronto
en practica la segunda, trasladdndose a vivir y pintar cémoda y en teoria muy
apaciblemente a la casi bucélica y desde luego acogedora Casa de Velazquez, lo

17 Oleo sobre lienzo, de 100 x 200 cm, que meses después adquirimos para las colecciones del
Ayuntamiento de Zaragoza, como parte del programa de compra de obra de artistas jévenes,
integrado en el Plan Joven que incluia ese mismo afio el presupuesto municipal (ya que las
politicas de promocién no cesaban), y que dio lugar a la exposicién especifica recogida en
ORDONEZ FERNANDEZ, R., Arte aragonés de los ochenta. Ambicion de futuro y respeto al
pasado, en Adquisiciones '88. Arte contempordneo para las colecciones del Ayuntamiento de Zaragoza,

Zaragoza, Ayuntamiento, 1989.

Casa de Veldzquez, Madrid.

Pepe Cerdd en el estudio de la Casa de Veldzquez, 1989.
Fotografia: Ana Bendicho.
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que supone el brusco abandono del mundo real y de “su extrafa profesién™® de
habilidoso decorador de atracciones feriales, momento en que Pepe comenzé

a preguntarse qué sucederia cuando finalizase la previsible prérroga de su
beca, pero antes de fomentar cualquier vacilacién se puso manos a la obra en
el renovado ejercicio de su oficio, se aplic a cultivar toda suerte de relaciones
personales, profesionales y sociales —dentro y fuera de la Casa— en ese Madrid
ciertamente movido de los afios finales de una década todavia demasiado
autosatisfecha, perseveré en mejorar su rudimentario francés, y dibujé y pinté
con mucho més empefio del que habitualmente admitia, de manera que su obra,
seguramente influido por la nueva realidad que le circunda —artistas, criticos,
galeristas, tendencias en alza—y por la necesidad de intentar abrirse algin
camino para después de la calma velazquefa, experimenta un inesperado y en
cierto modo sorprendente giro formal, distancidndose de la figuracion expresa
o al menos sometiéndola a una suerte de enmascaramiento o dilucién mediante
superposiciones aluviales de imagenes o presencias informalistas —olvidando,
por tanto, su intencién de abstraer s6lo las ideas—, circunscribiendo el color

a gamas preponderantemente frias, despoblando los fondos al concentrar los
motivos, sustituyendo el 6leo por el acrilico y apoydndose ademads en el uso

de materiales novedosos para €l, como la seda, la resina de poliéster e incluso
el plomo, nuevas propuestas visuales y matéricas —hibridas o mestizas en
muchas ocasiones, porque las figuras no desaparecen por completo, sino que se
muestran o intuyen subsumidas bajo unas primeras superficies que las anegan
o insindan cuando no delatan, caracteristicas y peculiaridades perfectamente
reunidas en obras tan representativas como Epervier de la faiblesse, 1989— que
presentard progresivamente en una sucesién de colectivas celebradas a partir
de 1990 (por ejemplo, la de diez pintores aragoneses celebrada en Venecia
bajo el enunciado Itinerario de ciudades invisibles) y especialmente en su

cuarta individual (en la también emergente galeria Facares, de Almagro) y

en la siguiente, presentada en marzo de 1991 en la sala de la Diputacién de
Huesca, donde algunas pinturas —como ya sucedia en la colectiva veneciana—,
por su argumento y dimensiones y concepto espacial de montaje, parecian
querer aproximarse, 0 quizd no, a planteamientos afines a las cada dia mds
recurrentes instalaciones, como sucede con Puerta 1, 0 Azul'y Puerta 2, o Roja,
ambas de 1990, conjuntos de exquisitas piezas de pequefias dimensiones que
conforman el 4mbito liminar de sendos umbrales ocluidos. Segtn el catdlogo
de la exposicion, el artista, que terminada su estancia en la Casa de Veldzquez
—y ante la disyuntiva de permanecer en Madrid o regresar a Zaragoza— habia
decidido trasladarse a Paris (acaso por el todavia romdntico e innegable
atractivo que sigue ejerciendo una ciudad otrora capital mundial del arte), vive y
trabaja en Zaragoza y Paris (primero en la Casa de Brasil y después en la Casa

18 RIOJA, A., “José Cerdd y el premio que llamé dos veces”, E/ Dia, Zaragoza, 21 abril 1987.



de Estudiantes Canadienses, ambas de la Cité Internationale Universitaire

y siempre como auténtico okupa cultural, ya que por su nacionalidad no

le corresponde ninguna de las dos) porque no ha querido desvincularse en
absoluto de su ciudad, donde sigue manteniendo hasta su definitivo regreso

la casa y el taller de la calle Prudencio, 25, desde donde también organizara,
teniendo como base de operaciones el domicilio parisino de la universitaria,

su reaparicién individual en Zaragoza mediante la muestra presentada por

la galeria Fernando Latorre en febrero de 1992, en la que ofrecia una muy
representativa seleccién de sus trabajos mds recientes en esa novedosa tendencia
del informalismo figurado que venia desarrollando hasta ese momento.

El de 1993 serd sin duda uno de los afios mas decisivos en la biografia de
Pepe, porque no sélo se libera de la tranquilizadora pero desatenta proteccién
de cualquier estamento oficial y se instala completamente por su cuenta y
riesgo en la casa de Le Kremlin-Bicétre donde transcurriran los préximos cinco
afios de su vida, sino que también consigue presentar su primera exposicién
individual en una galeria privada parisina, la de Catherine Fletcher, donde
presenta pinturas de planteamientos todavia muy severos en lo cromdtico
y formalmente restrictivos pero en algunas de las cuales pugnan ya por
manifestarse de manera clara determinados fragmentos de imédgenes figurativas
dibujadas o manchadas con gran economia de medios,"” como si se hubiese
establecido una pugna entre las imprecisas maculaturas de resina de poliéster
y la sucinta vida prefigurada al detalle que late bajo ellas, aunque pronto serd
tanto o mds destacable la casi frenética proliferacién de exposiciones durante
1994, que le llevan primero a la francesa galeria Maeght de Barcelona —en cuyo
catdlogo ya sélo se indica que el artista vive y trabaja en Paris—, con formatos
mayores y propuestas en las que los contenidos figurativos se translucen
con mayor o menor intensidad y definicién a través de sucesivas capas de
materia pictérica cada vez menos informal, el color crece y se diversifica
levemente, aparecen algunos rotundos elementos signicos que acompafan
o sustentan a las formas mds vaporosas o delicuescentes generadas ahora en
medios aceitosos, al tiempo que los afanes literarios del autor reaparecen con
fuerza en unos titulos —Vieve oscura, Infancia senil, Vegetal carnal, Lana negra,
todos de 1993 rendidos al oximoron), recursos potenciados para la siguiente
individual en la nueva sede zaragozana de Fernando Latorre (que acoge varias
vueltas de tuerca en los elementos materiales y cuasi tecnoldgicos —dobles
soportes de lienzo mediante y a través de los cuales se ocultan, transparentan
y develan las imédgenes y las formas materializadas en las superficies lejanas,
medias y cercanas (como en Bodegdn, 1992), efectos realzados o corregidos en

19 Sefialando incluso referencias directas a cientificos o artistas muy destacados en la historia
del arte occidental, como su Homenaje a Etienne-Jules Marey, 1993, donde las figuras prevalecen
sin aspavientos.

| 3

Pepe Cerda en la exposicién Percorso de Cittd Invisibili
Iglesia de San Bartolomeo de Venecia, 1990
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<Pepe Cerdd. Puerta 1, 0 Azul, 1990.
Seda, plomo, resina de poliéster y acrilico sobre lienzo,
200 x 150 cm.

APepe Cerdd. Puerta 2, o Roja, 1990.
Seda, plomo, resina de poliéster y acrilico sobre lienzo,
200 x 150 cm.



ocasiones con la incorporacién de vidrios turbios o facetados que subsumen
los reflejos (segin sucede a medias en otro Bodegon, 1992)— puestos en activo
para legitimar de modo tangencial la progresiva recuperacion, cada vez mds
evidente, de la figura e instaurar el trampantojo acumulativo y fragmentario
como novedoso concepto expresivo y eficaz tictica visual), y desarrollados
mediante procedimientos técnicos simplificadores en las subsiguientes de la
Universidad Publica de Navarra, la galeria Fernando Silié de Santander y la
galeria Graf & Schelble de Basilea (en las que las interferencias visuales y
dobles lecturas simultdneas se consiguen de manera més directa a través de las
transparencias, las superposiciones complementarias y los grados de precisién
o vaguedad visual que favorecen la creacién de fondos caracterizados —a veces
divididos en campos netos, o levemente geométricos, o conformados mediante
suaves fogonazos de color— y primeros términos anfiboldgicos), al tiempo que
las imdgenes figurativas —expresas y rotundas o difuminadas con exquisita
delicadeza, como la evanescente Calavera, 1993— recuperan totalmente su
protagonismo, ahora en un repertorio temdtico en el que predominan algunos
animales pertenecientes a las actividades pecuarias mas tradicionales —sobre todo
la vaca y, en menor medida, la cabra— y los pintores como figuras de caricter,
metéforas y acaso caricaturas o ideogramas, con referencias muy evidentes a
Dali, a Joan Mir6 y al estereotipo del pintor a plein air mas o menos dominical.
Una vez superada con notorio éxito la siempre dificil entrada en el mercado
internacional con las primeras muestras individuales de 1993 en Paris y 1994
en Basilea, en lo sucesivo Pepe Cerdd presentard exposiciones de manera
regular en galerias espafiolas y de otros paises europeos, pero si la de finales
de la primavera de 1995 en el Espace Fortant de France, de Séte, ya incluye
obras en las que aparecen de nuevo figuras de cardcter mitoldgico y religioso
(aunque se oculten tan diluidas como en Diluvio, 1995) o al menos vinculadas
con nuestra historia sagrada —virgenes o madonnas— que anticipan veladas
pero palmarias —siempre se supeditan a unos primeros planos con ideogramas
o elementos simbdlicos— el giro o deslizamiento, primero tematico y luego
conceptual, que se producira relativamente pronto, y la de marzo de 1996 en
la galeria Colombani—Robin de Paris confirma sus posibilidades en la capital
francesa, la de mayo del mismo afio en el Centro Cultural de Ibercaja en
Guadalajara resulta sintomdtica en algunos aspectos porque sefiala, mediante
un excelente conjunto de acuarelas, la clara voluntad de retomar soportes y
procedimientos y materiales cldsicos puestos al servicio de una figuracién
cuya temdtica sigue los mismos derroteros, tanto si alude a imédgenes y autores
modernos como si se cifie a las vanitas y a la pasién de Cristo, sin menospreciar
los humildes bodegones de uvas o tomates ni olvidar las vacas y las cabras,
incorporando en algunos casos elementos graficos reticulados, campos de
colores planos alrededor de la imagen central, emblemas geométricos de
sugerencias constructivistas y escenarios a modo de co/lage que parecen

Pepe Cerdd, Lana negra, 1993.
Técnica mixta, 81 x 100 cm.

Pepe Cerda, Diluvio, 1995.
Tecnica mixta, 197 x 132cm.
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Pepe Cerdd, Bodegon, 1992.
Técnica mixta, 114 x 146 cm.



reivindicar la riqueza expresiva y emocional y pictérica de lo mestizo, es decir,
la inefable belleza unitaria de lo diverso. En esa nueva ténica emocional todo
seguird igual pero serd distinto, ya que a lo largo de los dos siguientes afios

se produce una progresiva transicién de las evanescencias transparentes a las
formas e imagenes rotundas, de los temas etéreos y los conceptos metaliterarios
a los universales trascendentes y el aroma doméstico, del gesto con orillos
cultivados a la gesta visceral y epopéyica, de las febles y antojadizas técnicas
mixtas al 6leo sustancioso e insolente cuando no a la acuarela veloz y sugestiva,
como se va intuyendo a través de sus inmediatas exposiciones de Barcelona,
Paris y Utrecht y se muestra de manera palmaria en su retorno a Zaragoza a
finales de 1997 —diez afios después de haber manifestado la necesidad de salir y
sabiendo ya que a partir de cierto momento se puede volver a cualquier parte, e Pepe Cerds, Sacrificio del pez, 1997.
incluso es muy conveniente hacerlo—, cuando se instala en Villamayor (en una Oleo sobre lienzo, 100 x 100 cm.
casa profunda y desordenada, excesiva en lo fisico pero extraordinariamente

acogedora en el devenir cotidiano, espaciosa para le pintura y concentrada para

la fantasia) y casi al mismo tiempo expone en la galeria Zaragoza Griéfica sus

Historias de oriente, conjunto de grandes piezas al 6leo de temitica biblica, con

las que de algin modo regresa a los origenes mitoldgicos, aunque la sabiduria

pictérica —es decir, existencial— adquirida desde entonces y la extraordinaria

diversificacién de los recursos técnicos dominados le permiten ahora visiones

tan complejas y tratamientos plasticos tan ricos e incluso suntuosos como

los aplicados en el impresionante Dawvid contra Goliat,y alardes expresivos

y conceptuales que ya no proponen lecturas superpuestas y sucesivas, sino

cruzadas y simultdneas, alrededor de asuntos tan cldsicos pero aqui renovados

como Sansin 'y Sdlvanos Serior, que perecemos, al tiempo que desarrolla, utilizando

el 6leo sobre tela, algunos collages visuales, a veces muy panordmicos, sobre

temas en apariencia mds familiares y cotidianos, como pueden serlo Sacrificio

del pez 'y Sacrificio del cordero, ambos de 1997. Ese poco inesperado camino,

que en realidad estd confirmando de nuevo la persistente fidelidad del artista

a sus mds esenciales principios creativos y vitales, continuara la primavera

siguiente en la galeria Graf & Schelble de Basilea, donde Pepe insistird en

mostrar las nuevas realidades pictéricas que viene conformando con su habitual

perseverancia, bajo titulos tan precisos como Addn y Eva, Diluvio, Angel, pero

serd en la madrilefia galeria Pilar Parra donde, en septiembre de 1998, podrin

contemplarse con verdadera sorpresa e inevitable admiracién los mds radicales

y acabados ejemplos del innovador afin iconogréfico (ese San Sebastian, 1998,

geometrizado y tosco de belleza sin macula), los rigurosos planteamientos

formales, la lujosa dramaturgia de los argumentos (Batalla, 1998, severa y

arriesgada contraposicién de valores plisticos universales), las reflexiones

ltimas acerca del oficio (Pinfor ciego, 1998, que sigue mensurando la luz con

artificios) y sobre todo la voluntad de recuperar esos valores sensitivos que

se basan en la complejidad esencial de las formas, la riqueza de la materia, la
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Ecpe Cerdad, Sacrificio del cordero, 1997.
Oleo sobre lienzo, 100 x 100 cm.



Pepe Cerda, Calavera, 1995. Pepe Cerda, Claude Bernard, 1995.
Técnica mixta, 100 x 100 cm. Técnica mixta, 100 x 100 cm.

densidad secreta y las temperaturas del color, la verosimilitud téctil y visual de
la simulacién atestiguada, con que Pepe Cerda se enfrenta en estos momentos
a la pintura como manifestacion de sus capacidades para construir diferentes
artefactos plasticos y sentimentales que no representan ni reproducen realidad
alguna, sino que incorporan al mundo otras realidades completas y auténomas
cuya existencia continuara confirmédndose interminablemente.

Sin apenas reposo (desmintiendo la ya vieja leyenda, entre simpdtica y
peyorativa, del Cerdd descuidado e indolente, cuando lo cierto es que siempre
ha sido un redomado trabajador —tan dotado de ese admirable oficio que
suelen menospreciar quienes no lo tienen—, aunque a veces él mismo difunda
lo contrario, por pudorosa coqueteria) ya esta pintando con fogoso entusiasmo
una serie de retratos, muchos de ellos ciclépeos pero a veces medianas acuarelas
—siempre a partir de ajadas o luminosas fotografias en blanco y negro, por
lo general reproduciendo imdgenes que ya son iconos estereotipados en el
imaginario colectivo—, de un conjunto de singulares personajes histdricos, entre
los que se encuentran algunos representantes de las revoluciones modernas
(Zapata, Madero, Fortino Samano, 2000), célebres maestros del toreo (Juan
Belmonte), muy significativos protagonistas de la ltima guerra civil espafiola
y sus antecedentes (Durruti, el cardenal Soldevila, Ascaso, 2000), todos ellos
efigiados con extraordinario rigor formal, acerada expresividad, contencién
cromidtica y una clara voluntad de preservar el estupor o la displicencia o la
naturalidad del fotografiado en cualquier fogonazo de la vida o la muerte
—Durruti muerto, 2000—, cuya imagen revisitada y de nuevo suspensa para
otra eternidad suele aparecer flanqueada® por uno o varios campos de colores

20 Siguiendo el antecedente de algunas acuarelas de 1996, sobre todo aquella que retrata una
cabeza del Che Guevara muerto.
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Eepe Cerd4, San Sebastidn, 1998.
Oleo sobre lienzo, 160 x 150 cm.
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Pepe Cerda, Fortino Samano, 2000.

Oleo sobre lienzo, 200 x 230 cm. 57



Ifepe Cerd4, Alex Surrallés, 2001.
Oleo sobre lienzo, 92 x 73 cm.

Acuarela Ascaso, falta foto.
Colecciéon Miguel Angel Cérdoba
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Eepe Cerds, Ismael Grasa, 2001. Eepe Cerd4, Javier Baldesn, 2001.
Oleo sobre lienzo, 92 x 73 cm. Oleo sobre lienzo, 100 x 81 cm.

planos (generalmente rojo o amarillo indio, pero también azul e incluso negro)
y casi nunca limpios, sino parcialmente ocupados por reticulas méds o menos
organicistas u ortogonales y en muchas ocasiones por una suerte de sugerentes
figuras o emblemas de naturaleza geométrica y ambigua,* acaso utilizados para
desdramatizar la l6gica severidad del imprevisto panteén de celebridades, que
con el muy sugerente titulo de Los #ltimos modernos se expuso sucesivamente
en Zaragoza, Paris y Tours, con el inevitable desconcierto de muchos visitantes,
sorprendidos no sélo por lo inusual del tema y el perfil de los personajes, sino
quizé todavia mds por el procedimiento de trabajo del pintor, que vindica la
utilidad histérica de la fotografia como colaboradora necesaria de la pintura.
Con similar planteamiento pero modelos mucho mas cercanos, dos afios
después presentard en la Casa de Velazquez de Madrid —confluyendo con
su amiga, y a la sazén vecina de Villamayor, la pintora Maria Buil, que justo
entonces terminaba sus dos cursos de becaria en la Casa— una serie de retratos
de diversos amigos, conocidos y saludados —segin el mismo Cerdd, que cita a su
admirado Josep Pla—, nuevamente resueltos con rara precisién y sorprendente
eficacia pldstica —esta vez en muy primeros planos, sin adornos ni simbolos ni
pasiones histéricas—, la mayoria exentos de color o con el punto justo para que
no se note y tan expresivos como sintéticos, que se reproducen en el catilogo

21 Que aparecian ya en pinturas de Pepe fechadas en 1988 y expuestas entonces en el Museo
Provincial de Zaragoza.



Pepe QSrdé, Coche sonoro Bayer en la Esparia Nacional,
2002. Oleo sobre lienzo, 130 x 195 cm.

AGULIOES

Pepe Cerda, Coche Blindado CNT-FAI-UGT, 2002.

Oleo sobre lienzo, 130 x 195 cm. 5



60

Pepe Cerdd, Milicias en los Monegros, 2001.
Oleo sobre lienzo, 195 x 130 cm.



Pepe Cerdd, Columna roja y negra en Barcelona, 2001.

Oleo sobre lienzo, 195 x 130 cm.
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Repe Cerdd, Pamplona 19-07-36, 2002.
Oleo sobre lienzo, 162 x 146 cm.

acompafiados de jugosos textos del propio pintor, retratando en paralelo a un
conjunto de personajes sin duda interesantes por unos u otros motivos, entre
los que cabe destacar al escritor Antonio Anson, a José Escoday Alex Surrallés,
2001, entrafiables compinches de Le Kremlin-Bicétre, al artista e insuperable
mecanico Javier Baldedn, 2001, al escultor Jaume Plensa, al pintor José Manuel
Broto, al reputado criador de perros aristécratas Ignacio Garcia Chavarria, al
pintor Ignacio Mayayo, al minucioso auditor Pepe Bosch, 2001,y al escritor
Ismael Grasa, 2001, maestro de agudezas sigilosas, aunque pronto supimos que
esta digresién retratistica vinculada con la precedente galeria de retratos de
historia era sobre todo una maniobra de distraccién orquestada para demorar
la noticia de que Pepe llevaba muchos meses trabajando en secreto, a partir del
insélito folleto publicitario La Esparia Nacional publicado por la casa Bayer,

en una nueva y sorprendente serie de pinturas de historia muy directamente
referidas a la guerra civil, pero dejando de lado a los personajes para afrontarla
desde visiones tan laterales como las ofrecidas por los recursos de imagen
utilizados en los vehiculos a motor —sé6lo ideolégicos e inttiles para el combate
real, como sucedia en definitiva con el fletado por Bayer, certeramente
representado en el Coche sonoro Bayer en la Esparia Nacional, 2002— de los



Pepe Cerdd, Carretera de Villamayor, 2002.
Oleo sobre lienzo, 130 x 162 cm.

Pepe Cerdd, Nube, 2004.
Oleo sobre lienzo, 114 x 146 cm.
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Pepe Cerda, Bruselas/ Apuntes del natural, 2004.
Acuarela y tinta sobre papel, 29 x 76 cm.
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Pepe Cerdd, ARCO 1/ Apuntes del natural, 2004.
Acuarela y tinta sobre papel, 29 x 76 cm.

sindicatos y otras organizaciones beligerantes en la contienda (cuyos afanes
cosméticos perdurardn para la historia en pinturas tan incisivas como la familiar
y casi doméstica del Coche blindado CNT-FAI-UGT, 2002), los desplazamientos
administrativos y las asépticas observaciones externas de los ejecutivos alemanes
(retratados de nuevo con precisién tan fidedigna que parecen auténticos turistas
en la desolacion y la tragedia), y especialmente la vitalidad, el desaliento, la
incertidumbre y el terror y la fatiga inmensa y la desesperanza inacabable

de todas las personas anénimas, soldados o civiles, en multitudes urbanas
admirablemente individualizadas con todo lujo de detalles hasta los planos
intermedios (Columna roja y negra en Barcelonay Pamplona 19-07-36, ambas

de 2001) o en grupos reducidos que avanzan desembarcan desesperan y
mueren instantdneos y eternos (Milicias en los Monegros, 2001), aunque nunca
sepamos cuando serd el momento, y entretanto respiran, sufren, suefian tan
auténticamente que ya nunca podremos olvidar que la historia se pinta cada
dia, motivo por el cual todas las pinturas dignas de tal nombre, pertenezcan a
tiempos lejanos o inmediatos, se convierten muy pronto en pinturas de historia,
denominacién genérica con que se han expuesto las pertenecientes a esta serie,
primero en la primavera de 2002 en el Circulo de Bellas Artes de Madrid y a lo
largo de los tres afios siguientes en Utrecht, Salas Bajas, Albarracin, Zaragoza,
Barbastro, Huesca, al tiempo que su autor elaboraba una derivacién de la

serie anterior centrada en las caracteristicas celebraciones de la Semana Santa
de la villa turolense de Hijar, convocatoria social y religiosa, festiva y ritual,
caracterizada por la concentracion de auténticas avalanchas de participantes
que acompaian los pasos procesionales y reiteran los rezos ancestrales y tocan
atronadoramente los tambores y bombos y conforman unos inconfundibles
paisajes humanos recuperados por Pepe Cerda con una fresca repristinacién

de las muchedumbres de seres individuales (primorosamente diferenciados

con pinceles como estiletes, que palpitan al unisono, pespunteados por los
hipnéticos focos de luz de los parches inagotables) y de las serpenteantes
procesiones que recorren las estrechas callejas o desembocan fulgidas en la
soberbia plaza porticada y permanecerdn en los términos medios —como si



Repe Cerda, Zaragoza desde el camino de la Pica, 2005.

Oleo sobre lienzo, 200 x 200 cm. 65
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Pepe Cerda, Gasolinera, 2009.
Técnica mixta, 73 x 92 cm.

se tratase de un fi/m coloreado—y en la luz indecisa de la eterna memoria
necesaria para romper el tiempo, titulo con el que estas pinturas se presentaron
en Hijar durante la Semana Santa de 2004 y en la galeria Les Singuliers de
Paris unos meses después.

Todas aquellas pertinaces y morosas aproximaciones al paisaje naturalista
ensayadas por Pepe a lo largo de los afios noventa fueron tomando cuerpo
en piezas tan solventes y plenas de tensién y evocaciones como la pronto
recurrente y esta vez soleada Carretera de Villamayor, 2002, y algunas de las que
tormaron parte de su exposicién del afio 2003 en la galeria Labati de Aragiés
del Puerto® y reafirmédndose con palmaria declaracién de intenciones en la
mayor parte de las acuarelas, y los textos complementarios de las mismas,
incluidas en la singular muestra Apuntes del natural —auténtico manifiesto de un
pintor que ya no quiere preocuparse por la moda ni tiene inconveniente alguno
en expresar sin circunloquios que le interesa sobre todo la pintura figurativa y lo
que mds desea es pintar, es decir, desempefiar su tradicional oficio tal y como se
ha entendido desde la antigiiedad, actitud que a comienzos del siglo XXI puede

22 En cuyo modesto folleto se incluia el paradigmitico texto Arbol, acabado ejemplo de la
sensibilidad literaria de Pepe Cerdd y de su sorprendente sintetismo.CERDA, P., Pintor,
pinta..., op. cit., pp. 132-133.



Bepe Cerda, Aero Baby, 2009.
Oleo sobre lienzo, 200 x 250 cm.
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Eepe Cerdd, Escaparate 2, 2009.
Oleo sobre lienzo, 162 x 195 cm.

Pepe Cerda, Escaparate 1,2009.
Oleo sobre lienzo, 162 x 195 cm.
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Ifepe Cerd4, Fumador, 2009.
Oleo sobre lienzo, 265 x 300 cm.
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Pepe Cerda. José el Pocholo. 2009
Técnica mixta, 46 x 38 cm

Pepe Cerda. Retrato de Mihdil, 2009
Técnica mixta, 49 x 54 cm
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ser tan moderna o quizd mds que cualquier otra— presentada en octubre de
2004 en el Palacio de Montemuzo® de Zaragoza y en cuyo contenido formal y
temdtico (certeras instantdneas de vigoroso y 4gil cromatismo reinventando la
Sierra de Alcubierre y el insélito parque Lacuniacha, 2004, sefialando los vacuos
oropeles de las ferias de arte en su particular visién de Arco 1 y Arco 2. Galeristas,
2004, y recordando absorto, por ejemplo en Bruselas, 2004, los intensos placeres
del 6leo y el amor) estdn todas las claves del inmediato devenir de su trabajo,
en el que se encuentra completamente inmerso preparando para comienzos

del afio siguiente una importante exposicién que, bajo el titulo Puntos de vista
pero también Paisajes, estd dedicada integramente a los mismos y sefiala sin
equivocos el comienzo de un nuevo y decisivo giro en la ya larga y desde luego
muy fructifera trayectoria profesional de Pepe Cerda, que, cuando la presenta en
la sala Cai Luzdn de Zaragoza a finales de enero de 2006 vuelve a corroborar
su irreductible apuesta por la figuracién sin condiciones e inicia impetuoso el
periodo quizd mds espontdneo y genuino de su trabajo y desvela de frente y de
soslayo —incluso en las certeras confesiones que ha escrito para el catilogo— los
modos y maneras con que piensa llevar adelante en lo sucesivo esa compulsiva e
irrenunciable obsesién de pintar, a despecho de las protestas

—legitima coqueteria de un superviviente consciente de serlo— de ignorancia
total acerca de cudl pueda ser la naturaleza exacta de la pintura y cudles los
castigos o indulgencias que alcanzan quienes siguen empefiados en practicarla
—contra los elementos y el mercado y la moda— con la contumacia y el gozo y
la inquisitiva hondura visual puestos en juego por Pepe cuando vuelve a mirar
y Ve por vez primera y pinta con la exacta precisién del recuerdo los lugares

que habita o transita despacio sin premeditacién o rescata del fondo de tardes
tormentosas o de largos crepisculos nimbados con la luz mercurial de los
veranos, dindonos una larga sucesién de vislumbres internos e indagadoras
vistas exteriores de ese Villamayor siempre igual y distinto y sus alrededores
(calles nocturnas, pinos solitarios, campos regados y caminos yertos, gasolinera
al sol o palpitando con perfil de luciérnaga), del Ebro entre los puentes y

los sotos, de la ciudad desde Villamayor (Zaragoza desde el camino de la Pica,
2005, en la noche de azul y primavera), del vedao de Pefiaflor, la papelera

de Montafiana, los montes de Juslibol, asuntos que diversificard desde este
momento, con imaginativa renovacién de los estimulos sensoriales —acaso
porque ninguna mirada se repite ni hay dos luces idénticas—, y mostrard en
sucesivas exposiciones celebradas entre 2006 y 2008 en Paris, Zaragoza,
Castejon de Sos y Huesca, si bien las tituladas La ruta nos aportd otro paso
natural (en colaboracion con el escritor Carlos Castin) y Sumus Portus
estuvieron dedicadas a paisajes y sucesos captados durante sendos viajes

23 ORDONEZ FERNANDEZ, R., Historias de pintura o recursivo método transverso para
(d)escribir la vida, en Pepe Cerdd. Apuntes del natural, Zaragoza, Ayuntamiento, 2004.



Ifepe Cerd4. Retrato de Fernando Zulaica, 2010 Eepe Cerda. Retrato de Ana Santacruz, 2015
Oleo sobre lienzo, 116 x 89 cm Oleo sobre lienzo, 116 x 89 cm

por el pirineo aragonés, que también se plasmaron en una serie de acuarelas
complementadas con textos alusivos o viceversa, y, en esa persistente celebracién
total de los paisajes, otras veces el 6leo se desliza untuoso al borde del enteco
camino de Farlete y en los pinos que aroman la Calera las noches de verano y
en el dosel nuboso clareando del camino de Huesca y en la Gaso/inera, 2009,
refulgiendo lo mismo que una joya seductora y fatal,** y en todos los demads
lugares intermedios, de paso, marginales, que Pepe nos descubre mientras
vuelven de nuevo los tiovivos (Aero Baby, 2009) y es como regresar a los
inciertos suefios puberales, pero esta vez mirando desde fuera el rutilante
cerco de luces velocisimas, la campanilla muda e incrédula que anuncia una
salida siempre postergada, los caballitos acaramelados sobre un fondo voraz

24 Pero la vida sigue circulando deprisa, estancada en un breve recorrido sin meta, y las
gasolineras son lugares de paso vivos a todas horas como descubrié Pepe hace ya muchos afios
observando la sombra de los pinos cercanos, y el asfalto rugiente o desmayado segin pasan las
horas y las luces, y la desoladora quietud intransitiva de los amaneceres, y el espejo de lluvia que
lo refleja todo y lo diluye con pertinaz insidia, y el resol veraniego de chicharra y cantina, y los
acogedores fluorescentes nocturnos como faros tendidos en medio de la nada, y la ensordecedora
soledad desprovista de actividad humana —nunca sucede nada salvo la permanencia de voces
intuidas, el saludo fugaz, los breves comentarios, la escueta despedida—y la escasa presencia de
cualquier automévil empezando a llegar o emprendiendo la marcha, y la definitiva metéfora del
tiempo que siempre se detiene y siempre se atropella en las gasolineras, donde sigue la vida con
toda su crudeza.
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Ifepe Cerds, Ismael en su Ebro, 2009.
Oleo sobre lienzo, 114 x146 cm.

de imédgenes borrosas y sonidos informes y estupor desmedido (el mismo que
producen esos aparadores angustiosos —Escaparate 2, 2009—, simulacros del
mundo, inmensamente llenos de incontables objetos cuya dudosa condicién
tecnoldgica y abstrusa utilidad corren siempre parejas con los més elevados
indices de consumo), y los nifios absortos, empefiados en ser jinetes para
siempre ahora que ya comprenden la inutil finitud de la carrera, obligan al
pintor a regresar de nuevo a esos dominios que todavia conserva y empezar
a pintarlos lentamente para que todo fluya con cadencias iguales y ritmo
acompasado y la rueda vital no cese ni un instante de girar como entonces, es
decir, como siempre en el vasto universo imaginario de la infancia perdida sin
remedio posible.

Salvo en casos concretos y como por descuido (valga mirar el fosco perfil
del Fumador, 2009), las figuras no suelen frecuentar sus paisajes y al pintor
le interesan grandemente (al extremo de haber pintado en tiempos paisajes
de figuras e incluso multitudes), y como en esta vida casi no queda nadie sin
oficio —aquellos que parecen no tenerlo, acaban profesando en tal carencia—,
un buen dia decidié inventar el subgénero de los micropaisajes del oficio, y se
puso a pintar con determinacién y desapego al vecino labriego en una suerte
de retrato ecuestre sobre su poderoso tractor irreductible (Ismael en su Ebro,



2009), y al pertinaz serigrafo amistoso recargando de tinta esa curiosa maquina
que le resté emocién a su trabajo, y al soldador vulcdnico que se oculta del
mundo para salvar sus ojos, y al hdbil cirujano que no rebla en devolver la vida
a enclenques aparatos que transmiten la voz, la imagen y los ecos fatales del
engafo, y después de soslayo, y posando pacientes para un retrato de primeros
planos ante los atributos del oficio, al sagaz cocinero que le da de comer algunas
veces (Carlos Ferrando, 2009), al intonso bibliéfilo en su asendereada pesquisa
universal, y a otros tantos comunes existentes cuya naturaleza podemos
vincular sin menoscabo a un extenso rimero de nuevos retratados que forman
también parte del entorno inmediato del pintor y en muchas ocasiones son
vecinos del municipio de Villamayor —José e/ Pocholo, 2009—, sorprendidos de
ser inesperado objeto de atencién para el risuefio artista que conocen del bar

o por algin encargo de su oficio (como esos dos hermanos albafiles —Mihdil,
2009, y Nicolas Bocoi— que hicieron unas obras en su casa y posan tan formales
ante la misma puerta) o por el desempefio de su especialidad profesional (de
la cria del porcino a la banca menuda y al detall), o simplemente amigos de
todos los caminos sociales y creativos (el experto sagaz en el viejo negocio

de la viticultura, el profesor dilecto dispuesto a dirigir la compleja gestion de
la docencia —Fernando Zulaica, 2010—, el escritor escueto de 1éxico adictivo
—Félix Romeo, 2011— que nos dejé rehenes de la estupefaccién, pero todos
parecen contentos y asombrados por verse fidedignamente vivos, al margen

de posibles parecidos que no vienen a cuento, en esa galeria de aposturas y
rostros modelados a mano con extrafia pericia, que nos miran de frente con
gestos contenidos y sonrisas muy breves, y visten con soltura segln sus propios
usos, y tienen esos rictus y ese color de pelo y ese modo preciso de inclinar la
cabeza, y muestran delatoras carnaciones vitales en el cuello y los pémulos y

la frente y los labios, y viven sobre fondos que les hacen robustos, sofiadores,
opacos, naturales, alegres, sencillos, bondadosos y profundos lo justo para que
comprendamos que al pintarlos esti Pepe Cerdd (con la desenvoltura técnica
y la arrolladora facundia y la timidez emocionada pero encubierta que han
distinguido siempre su obra y su personalidad) ofreciendo de nuevo y como
siempre una visién fugaz cuanto eviterna de las innumerables fantasias que
suelen asombrarnos sin descanso en la vida pintada todavia.
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Carretera de Villamayor, 2011.
Fotografia: Ana Bendicho.

No me gusta pintar, afirma dando unos pasos hacia atrds con los pinceles
en la mano. Mira el cuadro. Se acerca. Se detiene a mitad de camino. Moja el
pincel en un poco de amarillo. Mezcla un poco de cera para restaurar muebles
y otro poco de carbonato célcico para espesarlo. Afiade pequefias gotas de
luz en el drbol que delimita un sendero de montafa ascendente. Al fondo, el
pueblo francés de Urdés. Estd enfrascado en un triptico enorme. ;:Quién me
mandaria a mi empezar este cuadro?, se queja. Vuelve atras. Protesta. Sabe que
lo terminara.

Llego a Villamayor por carretera, como tantas otras veces. Hasta Santa
Isabel todavia se siente uno dentro de la ciudad. Nada mds salir de la dltima
rotonda y enfilar bajo el puente de la autopista hacia Villamayor es como cruzar
una linea que separa lo urbano de lo rural. Y aunque la ciudad, esta misma
y Espafia, esté impregnada de lo rural, aunque lo disimule o no quiera darse
cuenta, a partir de aqui empieza el campo, la estepa, las pedreras, el monte
pelado, los drboles huérfanos que dan pena, el desierto de los Monegros. Eso
pinta Pepe, lo que ve en los alrededores de su casa de Villamayor, o lo que ve
desde su casa en el Pirineo francés. Nada mis.

Con frecuencia hemos paseado por las carreteras y caminos hacia la hoya
de Huesca, hacia el desierto, a visitar las trincheras de la guerra donde se dice
que estuvo Orwell, ese horror convertido hoy en parque temdtico, hemos visto
los campos, los atardeceres, los pueblos sobrecogedores de la provincia de
Zaragoza, con esa fiereza sin concesiones fruto del instinto de supervivencia,
los tractores y las cosechadoras, el humor socarrdn, la retranca, la mirada
desconfiada y aténita, la luz. La clave estd en la luz. Mluchos pintores han
ido en busca de la luz. Otras veces la luz los ha encontrado a ellos. Pepe en
Villamayor pinta la luz de la estepa. Implacable. Con atardeceres espectaculares.
Y la desolacién encarnada por las luces de una gasolinera cuando la luz casi se
ha vuelto noche pero todavia no.

Aparco delante de su puerta. Me recibe su perro Lourbd. Y detrds de Lourbu,
Pepe. Grandote. Peludo. Afectuoso. Lourbu. Lourbu es un perrazo del pirineo

Pepe Cerdad trabajando, 2017.
Fotografia: Antonio Ceruelo.

Pepe Cerdd y su perro Lourbii en el Cap de Lourbii
(Francia), 2015.
Fotografia: Ana Bendicho.
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Lourbii y Bola en el Bérat du Bas, Borce (Francia).
Fotografia: Ana Bendicho.
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concebido por la naturaleza para comer osos y proteger el ganado. Ni Lourbu ni
Pepe comen o0sos. Y no hay nada que defender ni que salvar. Lourbd me huele.
Pepe me abraza. Subimos las escaleras hasta el estudio. Estd pintando un triptico
enorme que apenas cabe de costado. Hoy es un dia de calor intenso. Manchado
de pintura, en sandalias, se queda mirando el paisaje con los brazos caidos.

Nunca he tenido vocacién, suelta sin dejar de mirar el cuadro.

Me gusta el desorden del estudio. El olor a pintura y disolvente. Tarros con
restos secos de acrilico. Tubos de 6leo despanzurrados. Un bote de cera para
restaurar muebles. Un archipiélago de colores sobre una plancha enorme de
vidrio. Lo miro pintar. Me gusta. Me relaja. Me siento en silencio a su lado en
un taburete.

Hace tiempo que Pepe pinta paisajes. El paisaje, al igual que las ruinas, los
museos y el turismo, lo inventaron los romanticos. Unos pijos ociosos. El paisaje
es un constructo. Una percepcién cultural. Un artificio. Cosa de urbanitas. Lo
que ven sus vecinos de Villamayor es su campo y su cosechadora, el color de la
espiga, el tiempo que queda para cosechar. Aquello no tiene nada de lirico ni de
bello. El cuadro les parece bonito, eso si, gracioso. Y es verdad que le ha salido
bien la cosechadora. Pero no ven un paisaje. Sélo podemos ver aquello que ya
hemos visto, dijo Bacon all por el siglo XVII. S6lo podemos entender con los
ojos aquello para lo que hemos sido formados, para lo que estamos preparados.
La percepcién no es fisica sino intelectual, y el paisaje es una propuesta
cultural. Javier Maderuelo escribe en E/ paisaje. Génesis de un concepto que sélo
hay paisaje cuando hay interpretacién y ésta es siempre subjetiva, reservada
y poética o, si se quiere, estética. El paisaje nace hacia finales del siglo XVII,
cuando la naturaleza deja de ser un fondo, un contexto o una ilustracién sobre
la que representar unos personajes para hacerse con el protagonismo del primer
plano. El paisaje empieza a existir s6lo a partir del momento en que es visto.

Y es en la interaccién entre paisaje y mirada donde se construye el paisaje, en
la tierra de nadie que se sitda entre sujeto y objeto de visién. A fin de cuentas,
no es la mirada lo que cuenta sino la visién, como explica el anuncio “Blind” de
PlayStation 2 rodado por David Lynch “To see that place you don’t need eye
sight, you need vision”. El paisaje no aspira a levantar un acta visual del mundo.
Es introspectivo. La visién es parcial, subjetiva. Y la visién es una suma de
fragmentos que se completan y se contradicen. El discurso paisajistico mds que
describir los paisajes describe la mirada. Lo que enuncia no es tanto el objeto
como el sujeto de la enunciacién. Y observando este paisaje que Pepe pinta me
pregunto quién es el que mira, y por qué mira asi.

Nunca he pintado inspirado, repite apretando los labios, sin dejar de pintar.

Pepe es un hombre corpulento, rotundo, imponente. Su masa corpérea
le permite ya por razones fisicas ocupar cualquier espacio sin tener que dar
explicaciones. Se asienta sobre la tierra con los dos pies sujetos por un eje
invisible que lo sujeta firme. Es una cualidad que sélo tienen los de pueblo.



Pepe tiene esa cualidad, sin serlo. Tal vez por esa razén se adapta al ecosistema
de Villamayor a las mil maravillas, perfectamente integrado en el paisaje de

las calles y los montes y sus gentes. Tener esa presencia, esa fuerza gravitatoria
que lo atornilla al suelo es una gran ventaja y determina la manera en la que

las cosas se ordenan a su alrededor. Con un pico en las manos y un pedazo de
monte donde escarbar es un hombre feliz. Resopla. Suda. Se le ve que esta feliz.

Ya no fuma, pero fumaba. Mucho. Cuando lo hacia, el humo del cigarrillo le
obligaba a entornar los ojos, dejando apenas una rendija para mirar el mundo,
gesto que le hacia parecer todavia més de pueblo. Pepe luciria perfectamente
con boina y chaqueta de pana. Parece que habla mucho, pero es una manera
de salvaguardar su intimidad. Una cortina de humo. Su verborrea es una
forma de silencio. Y cuando quiere decir algo lo hace a empujones. Como
los de pueblo. Con sentencias largamente medidas y reflexionadas. Escuetas.
Contundentes. Aforismos que son la destilacién de muchas horas rumiando las
mismas palabras hasta llegar a la frase perfecta. Entonces la suelta y vuelve a
callarse. Y mira, a ver qué cara pongo. Pepe tiene una bateria de méximas que va
renovando y guarda en las muchas horas de soledad delante de sus cuadros.

Los que lo conocen saben que Pepe es un pintor de oficio, formado a pie de
obra. Lo recuerdo para aquellos que todavia no lo sepan. Aprendié a trabajar
junto a su padre decorando aparatos de feria. Esto es significativo por varias
razones. Ya no sélo por la habilidad técnica que aprendié desde nifio y que
luego quiso olvidar para hacerse un pintor moderno, y que ha terminado por
convertirlo en el pintor poderoso que es hoy. Ya no es cuestién de pintura, sino
de actitud. El trato con los feriantes imprime caricter. Pepe cuenta siempre la
misma anécdota del duefio de una atraccién de feria que le pidié a su padre que
le rotulara la camioneta porque no le costaba nada. A mi no, respondié Pepe
senior, pero a ti te va a costar dos mil duros. Y es que hay que rotular muchas
camionetas, tomarse muchos gin tonics, para pagar el alquiler a final de mes.
Para eso hay que ser muy pintor.

Por eso Pepe lleva dentro un labriego y un feriante. Con lo bueno y lo mejor
de unos y de otros. Pragmitico, trabajador, receloso, descreido. La cosecha
siempre mal. Fatal. Podria haber sido mejor si hubiera llovido mds. Si hubiera
llovido menos. Porque el tiempo ha sido malo y el piblico se ha quedado en
casa. Cuando hace frio y el viento sopla desabrido la gente se queda en casa
viendo la television y no estd para montarse en el tren de la bruja. ;Y entonces
quién paga el alquiler? Y sigue pintando y pintando.

Ya nadie compra cuadros, me dice. Sélo los malos de las peliculas tienen
cuadros en su casa. Los buenos y los ricos tienes pantallas de plasma. O
fotografias muy grandes y caras, que estin de moda y lucen mis.

Pepe cada dia pinta mejor, con mds desinterés, desde un cansancio y un
aburrimiento inconmensurables. Apenas menos que la necesidad de seguir
pintando. Su amigo y critico de arte y literatura Ignacio Garcia Chavarria

Pepe Cerda pintando una atraccién de feria,
Madrid, 1983.

Edward G. Robinson con parte de su coleccion de pinturas.

Abril de 1957. Fotografia: Yale Joel.
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afirma que Pepe pinta cuadros bonitos, e incluso muy bonitos. Lo dice con
ganas de fastidiar, porque tantos afios de amistad sirven al menos para reirnos
de nosotros mismos. Ya no necesitamos poner caras. Es lo peor que se puede
decir de un cuadro. Hay dos palabras terribles que hacen temblar cuando se
dicen. Bonito e interesante. Los cuadros de Pepe no son ni una cosa ni la otra.
No son bonitos, sino fuera de moda, o mejor que apuntan una moda que estd
por venir. Ahora me explico. Tampoco tienen el menor interés. He dejado a un
lado el “qué” para concentrarme en el “cémo”, me explica. Pinto lo que veo. Esto
me recuerda la definicién que Nicolasito Almanza hiciera de la fotografia, que
podria servir también para la actitud de Pepe ante su oficio: un pintor es un
hombre que mira las cosas para pintarlas.

El lugar al que ha llegado Pepe es el comienzo de algo. Tras el barroco de
las vanguardias y el rococé de la posmodernidad, estamos en el comienzo de un
nuevo clasicismo. Asistimos a los albores de una época conservadora. A todos
los niveles. Politico, social, econémico y también artistico. Las moderneces
que se siguen exponiendo en museos muy pocos se las creen y atin menos las
soportan. Perduran porque permiten que el sistema artistico-financiero siga en
pie. Los experimentos envejecen pronto y mal. De la modernidad quedard poco
o nada. Un congreso para especialistas. Una nota a pie de pagina. Nada.

Todo empez6 con una broma. El artista que dio el pistoletazo de salida para
la modernidad y que mayor influencia ha ejercido en el arte hasta hoy mismo,
puso en escena un cambio de paradigma en la historia del arte. Desplazé
el acento del objeto, al sujeto. Es decir, de la representacién, a la mirada. O
como dice Pepe, del qué al cémo. Dejé de importar el conseguir una bella
representacién que imitara lo mejor posible segtin los cinones dominantes la
naturaleza. El quién se imponia sobre el qué. La modernidad es la historia del
voyeur. Lo que hizo Duchamp fue extraordinario, y lo hizo con mucho sentido
del humor al enviar a la exposicién de los independientes de Nueva York su
celebérrima Fontaine. Lo peor de Duchamp es que sus acdlitos y turiferarios
no han tenido el menor sentido del humor, y su chiste ha generado el arte
conceptual, que con la semidtica, son las peores cosas que ha tenido que sufrir el
arte del siglo XX.

Duchamp fue listo, pero no original. Copié el procedimiento intelectual
de la creacién artistica a la fotografia, pues lo importante en la fotografia no
es el asunto, sino la mirada que decide cémo y desde dénde hay que mirar. La
historia de la fotografia, que de todas las herramientas de la comunicacién en
la historia de occidente es sin duda la més poderosa y la que mejor representa
el sentido y espiritu de la modernidad, es una historia de la mirada. A partir
de Duchamp cualquiera podia ser artista, porque a partir del momento en el
que Kodak inventé y colonizé el mundo visual con sus cimaras compactas
todos nos convertimos en narradores de nuestra propia historia y la de
todos. La fotografia confirmé aquello de que basta con mirar mucho tiempo



alguna cosa para que se vuelva interesante. Esto se llama efecto fotogenia, es
decir, que cualquier cosa, por nimia e irrelevante que pudiera parecer, por el
hecho de convertirse en imagen se vuelve interesante. Fue la fotografia y no
Duchamp la que arrebaté el protagonismo al arte para darselo por entero a la
mirada. Duchamp supo sintetizar y poner en escena la substantique moelle de la
modernidad. Todo el siglo XX se alimenta del procedimiento fotogrifico para
mirar, explicar y entender el mundo. Pero se acabé.

Efectivamente, Pepe no hace cuadros bonitos. Nos hemos hecho mayores.
Hemos madurado. Ya no necesitamos demostrar nada. Impostar la voz. Poner
cara de saber cuando no se sabe. Y poner cara de saber cuando queremos decir
lo que queremos decir. Se acabaron los complejos. Ahora pinto lo que veo, me
suelta. Ahora empiezas a pintar, Pepe, le contesto.

Me cuenta la anécdota de cuando iba al museo Provincial y miraba de reojo
y avergonzado el cuadro de Don José Moreno Carbonero E/ principe de Viana.
Estaba mal considerado. No se llevaba. Habia que ser “absolument modernes”.
Paradéjicamente hoy, lo mds moderno consiste en ser absolutamente clésico.
Pepe se estd convirtiendo en un cldsico, se limita a pintar lo que ve.

Le gusta interpretar el papel de provocador. De agitador. Decir lo que
piensa sin pafios caliente, a sabiendas de que no sale a cuenta. Decir lo que
uno piensa en una sociedad de lo correcto, de lo predecible, del buenismo y
del espiritu viva la gente, pasa factura. Porque los buenos de la pelicula, los de
la sonrisa y el apretén de manos, los que son amigos de sus amigos y saludan
cuando esperan sacar tajada, los que te ignoran para soltar lastre en su carrera
hacia el éxito, estdn preparados con sus dagas para rebanarte el pescuezo en
cuanto digas el silencio inapropiado o la palabra incorrecta. Pepe lo sabe bien.
Y no le importa. Ahora mezcla verde con azul, hasta oscurecer el color para
afadirlo a la masa de hierba y tierra del primer plano.

Pepe Cerdi pinta igual que habla. Sin miedo. Convencido de sus titubeos.
Sin concesiones. Interpretando su pirueta en el vacio sin red. A puro de rifiones.
Asi ha sido la vida de Pepe Cerda desde que lo conozco, hace treinta y ocho afios.

Le gusta alardear de perezoso. Y sin embargo no conozco a nadie que trabaje
y haya trabajado mids que €l. Por puro instinto de supervivencia. Los pobres no
tenemos eleccién. Pepe y yo pertenecemos a la generacién EGB. Fuimos los
primeros en inaugurar la Ensefianza General Bésica y la teoria de los conjuntos.
Esta primera generacién de la EGB fuimos convidados de piedra a las primeras
elecciones libres, no alcanzdbamos la mayoria de edad entonces. Llegamos tarde
a la revolucién y a la modernidad. Nuestros hermanos mayores vestian chaqueta
de pana con coderas y llevaban toda la vida militando clandestinamente en el PC,
en el MC, enla LCR, en el PT, y asi una interminable sopa de letras. Estaban a
punto de hacer la revolucién. Nuestros hermanos pequefios se habian pintado el
pelo de colores y aspiraban a tener una banda pop y triunfar en Madrid, pasaban
olimpicamente de ella. Tanto los unos como los otros hicieron historia.
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Aquellos hermanos mayores de chaqueta de pana y coderas fueron la
ultima generacién de tardojipis y la primera en el poder con miedo pero
sin ira, y comenzaron a hacer y decir lo correcto. Asi empez6 Espaia a
hacer lo correcto. Los tardojipis eran nifias y nifios de familia bien que
jugaban a ser pobres. A los pobres de verdad nunca se nos pasé por la cabeza
hacernos pobres por segunda vez. La obsesién de Pepe, la de todos los recién
inaugurados de la EGB, era dejar de serlo como fuera. Marcharnos lejos.
Cuanto mis lejos mejor. De ahi el falso empefio de Pepe en el trabajo. Es
verdad, no le gusta trabajar. Lo que pasa es que no tiene remedio.

La primera generacién de la EGB llegamos por primera vez a la
universidad en tromba. Eramos jévenes de barrio obrero, de misa obrera, de
colegio de pago obrero. Fuimos la primera generacién del SIDA. En algo
tenfamos que destacar. Y los primeros en consumir caballo con la misma
naturalidad que fumédbamos un porro o falsificibamos recetas para comprar
en cualquier farmacia Minilips, Centraminas o Dexidrinas. Los pobres se
morian, las chicas y los chicos bien se pagaban una cura de desintoxicacién y
volvian a las andadas. Nuestra generacién ha quedado diezmada.

Fuimos los dltimos en tener consciencia de la dictadura de Franco y
de padecerla. Nuestros hermanos pequefios la estudiaron en los libros de
historia. La Espafa de Franco olia a boquerén frito y calcetines de punto
himedos, a churro y caballito de feria. El color dominante era el gris. Amado Ramdn Milldn, Pepe Cerdd, Antonio
Espafia era espectacularmente gris. Hasta sus policias se llamaban Grises. i?:%;::;ﬁ:fazbﬁgoﬁ ,";gﬂs'?gadﬂ) enla
La llegada de la democracia puede describirse en términos cromaticos como  Fotografia: Juan Carlos Dolader.
una transicién del blanco y negro a la televisién en color. De la gama de
grises del franquismo al tecnicolor de la movida. Nuestros hermanos mayores
ya cortaban el bacalao con sus chaquetas de pana con coderas, haciendo la
revolucién a todo meter. Y que no falte de nd. Pa los mios, claro. Nuestros
hermanos pequefios también habian triunfado en Madrid como un anuncio
de coldn, para interpretar la nueva Espafia, la modernosa, por utilizar
el término de José Luis Moreno-Ruiz en su impagable libro La movida
modernosa. Crénica de una imbecilidad politica, que se habia vuelto de repente
modernisima y divertidisima, torera, castiza y orgullosa de irse a Nueva York y
reivindicar el jamén serrano, e interpretar todos a una, dando palmas, la nueva
versién del himno por derecho propio que se conoce en cualquier rincén del
mundo, Manolo Escobar y su viva Espafia con guitarras eléctricas y muchas
luces y tupé.

No, a Pepe no le quedaba otro remedio que trabajar. Y trabajar muy duro.

Nunca ves lo que estds haciendo hasta que te alejas, dice echdndose atris
y entornando los ojos. Ya no fuma, pero mira como un fumador. Se detiene el
tiempo de esa calada profunda que deja tiempo para pensar, soltando el humo )
despacio, para volver al trabajo tras una calada apresurada que ya no sirve para giﬁ‘;‘*};‘gﬁﬁf yP 232”7‘1"23; i’;ﬁ“;j %”9’;”2" en el aller
pensar sino de impulso. Pepe sigue pintando como un fumador empedernido.  Fotografia: Juan Carlos Dolader.
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¢Comemos? Acudimos a un bar de Villamayor. Ensalada, judias
mantequeras con tomate y magra, sepia a la plancha. Agua mineral. Sin postre.
Un cortado. Pepe se cuida. Un poco. Se ha comido todas las patatas fritas
congeladas que habian puesto de acompafamiento. Arquea las cejas y me
mira con ojos de nifio travieso. Con una mirada de hombre cansado. Pasan las
noticias en bucle como un runrin. La mdquina tragaperras no suelta prenda.
Volvemos al estudio caminando, bajo un sol devastador, el sol despiadado de
Aragén que aplasta sin matices todo cuanto se le pone por delante y obliga a
mirar y a vivir por pura intuicién, al tentén, con los ojos cerrados. Caminamos
por un sendero de sombra, pegados a las fachadas mendigando un poco de
conmiseracién a un sol sin piedad, un sol con una luz que no sirve para pintar,
pero que tiene que servir. El fotégrafo Ferdinando Scianna me ensefié a hacer
de los errores una virtud. En Sicilia el sol es igual de brutal, y deja sobre los
rostros la sombra de la nariz. Ferdinando Scianna en lugar de renunciar a esa
sombra que afea y estropea el retrato, la puso a su favor y la convirtié en una
marca de identidad. Este sol no es el sol de Provenza, el de Van Gogh y Saint
Rémy, o el de Cézanne y la Saint-Victoire, pero tiene que servir. El reflejo de
la luz sobre las fachadas blancas reverbera como un velo abrasador. No hay
sensualidad posible fuera. Es la hora de la siesta, de las ventanas cerradas, del
silencio. Este sol terrible obliga a un erotismo de la penumbra, de la vida cerrada
a cal y canto. Cada esquina encalada traza una linea perfecta entre el blanco
desmesurado y blanco piadoso. A través de las rendijas se adivinan los ruidos de
la vida al otro lado del fuego.Y al caer la tarde esa vida irrumpird de nuevo poco
a poco de debajo de las piedras. Nos refugiamos de nuevo en el estudio.

Hablamos de los pintores que hoy admira, de su manera de hacer paisaje:
David Hockney, Gustav Klimt, Kuindzhi, Corot, Carlos de Haes, Aureliano de
Beruete, Ferdinand Hodler, y sobre todo Isaak Levitin. Y me deja una pila de
libros. Vuelve a su cuadro. Todos llevan copidndome cien afios, apostilla con esa
medio risa de los que no creen ni esperan.

A Pepe lo conoci en 1979 en su estudio de la calle de la Cadena, en
Zaragoza. Tenfamos diecisiete afios. El estaba pintando un cuadro que imitaba
a Grosz y sus mendigos. Ni €l ni yo recordamos quién nos presenté. Yo acababa
de publicar mi primer libro de poemas Efemeérides en la editorial Bilibros, en
realidad un subterfugio para camuflar una edicién a cuenta de autor. Se trataba
de un libro que tenia dos portadas con sendos libros y autores, que terminaban
en el centro. Por un lado Efemeérides, por el otro En feroz cuarentena, de Rafael
J. Ordéiez. Unas magnificas cubiertas del pintor Miguel Angel Dominguez.
Rafael Ordéiiez se orientaria hacia una brillante carrera al mando de las
actividades culturales del ayuntamiento de Zaragoza. Otro pobre sin remedio.
Era mayor que yo. Tenia un par de libros publicados y algunos premios
relevantes en su haber. Lo conoci gracias a un compafiero de trabajo de mi
padre, que estudiaba derecho y era del PC. Todavia sigo sin entender cémo



Rafael se embarcé en aquella aventura con un joven desorientado e inquieto. En
aquellos afios este adjetivo, inquieto, estaba muy de moda. En su casa aprendi
mucha literatura, y debo agradecerle sobre todo que me descubriera a Beckett.
Bastantes afios mds tarde me crucé a Beckett en una estacién de autobuses

en Paris. Me hubiera gustado decirle algo. Me resulté emocionante. Pero me
senti ridiculo. Creo que fue en esa misma ocasién cuando acudi a las ediciones
Minuit, en una bocacalle de la calle Rennes, a pedirles el péster con el retrato
de Beckett. Me miraron con sorpresa. Todavia lo conservo.

Pint6 una temporada en el estudio de su padre, en la calle Ramén y Cajal.
Alli un comin amigo empefiado en ser fotégrafo, Carlos Dolader, nos hizo
algunos retratos que hoy me hacen sonreir. Otro amigo que me acompafaba
entonces en las visitas a mis amigos pintores. Pasé por muchos nombres, hasta
desembarcar en Angel Petisme. Entonces era sélo Angel Mufioz. Un buen poeta.

El siguiente estudio lo tuvo en la plaza Santo Domingo, al final de
Predicadores. Alli pasamos muchas horas y alli me engaié unas cuantas
veces para posar y dejarme hacer un retrato. Pepe me ha seguido haciendo
retratos a lo largo de los afios. Puestos uno al lado de otro puede montarse la
pelicula de mi envejecimiento. Del nuestro. Del cansancio. El dltimo de ellos
estuvo expuesto en la Casa de Veldzquez en 2002, junto con los que entonces
formaban su iconosfera. Cada retrato pintado en blanco y negro Pepe lo
acompafia de otro literario. El mio es pudorosamente cierto. Pero de todos los
retratos que me ha hecho Pepe, el que conservo mds cerca y con mayor carifio
es uno con rotulador, magnifico, que me hizo sobre un folio en el balcén de un
hospital para tisicos donde me pasé unas buenas vacaciones, como premio a mi
empefio iluso de llevar una vida bohemia. Era como estar en Davos Dorf, pero
de provincias y de verdad. Aquello no era ninguna broma. Fue en ese momento
decisivo, con veintitrés afios, que comprendi que la vida iba en serio. Yo no
tuve que esperar a mds tarde. Me ha acompafado siempre, en todas mis casas.
Lo tengo muy cerca para que no se me olvide, haciendo las funciones de aquel
esclavo que se paseaba junto al emperador romano en su desfile victorioso a su
llegada a Roma, y me recuerde asi que soy mortal.

La experiencia en Davos Dorf fue curiosa, de todos modos. Mis
compaiieros de recreo eran un cojo de pueblo por accidente de caza, un malote
del Gancho al que enseguida le dieron el alta, un representante de farmacia al
que le quitaron un pulmén, el duefio y camarero de una taberna zaragozana
de moda y un actor porno, que nos ensefiaba su book profesional al lado de su
mujer vestidos para escena con su atrezzo y todo. Al cabo de los afios me lo
encontré en la calle y me conté que se habia montado un bar de chicas. Asi me
lo dijo. Un bar de chicas. Y Pepe venia a verme. Y le daba mucha pena.

A continuacién se instalé en la calle Prudencio y en un espacio enorme
que llamaban La Nave, porque era una nave industrial, en la calle Agustina
de Aragon, con Carlos Ochoa y Guillermo Moreo. Al poco tiempo nuestros
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caminos se separaron. Pepe se fue a Madrid con una beca en la Casa de
Veldzquez, y luego a Paris. Yo consegui terminar mis estudios y trabajar en las
universidades de Aviiién y Génova. Misién cumplida. Lo mds importante era
largarse de aqui. Bien lejos. Pasaron afios hasta que nos volvimos a encontrar en
la cola del museo de Orsay. ;Qué haces aqui? me pregunté. El estaba en su casa
y yo en la mia. Francia es mi pais de adopcién y al que le debo buena parte de
lo que soy. Y he de reservar un pedazo grande para Italia.

Desde aquel encuentro fortuito no volvimos a vernos hasta mucho después,
cuando ambos habiamos vuelto. Volver, nos pasamos la vida deseando volver,
pero nunca se vuelve. Sé que estuvo por Madrid unos afios, pastoreando a
guiris que no supieron ni quisieron devolverle el ascensor, por utilizar una
expresion a posta de guiris, salvo su amigo el pintor chino Ru Xiaofan, que
si estuvo al quite a su llegada a Paris. Paris tiene lo mejor y lo peor reunidos
en poco espacio. Una ciudad exigente para vivirla con amigos y dinero, y
tiempo para disfrutar de ambas cosas. Una confluencia de circustancias de una
improbabilidad exasperante. Pepe en Paris se lo pas6 bien. Tuvo sus malos ratos.
Y sobre todo trabajé para mantener unos ingresos que le permitieran seguir
adelante. Y claro, tener una casa grande en Paris es como entrar en el patio
de un colegio de primaria con un saco lleno de chuches. A la vuelta de Paris
se instalé en Villamayor y, claro, Villamayor carece del glamur de Paris, hace
bastante mds calor y sobre todo no tiene Tour Eiffel.

Hablando de Tour. Ha empezado el Tour de Francia, me dice Pepe sin dejar
de pintar. El dltimo del pelotén corre los mismos kilémetros, pasa las mismas
calamidades, sufre igual que el que llega primero al podium en Paris. Y sigue
pintando.

El cielo ha empezado a oscurecerse. Los nubarrones han dado una tregua
a los colores del patio. Aparecen algunas gradaciones sobre la fachada y las
hojas de la higuera. Empieza a oler a lluvia, porque las higueras huelen a lluvia
y sudor y abrazos. Irrumpen las primeras gotas como uvas moscatel. En pocos
minutos cae la lluvia con la misma furia con la que hace un rato caia el sol. Esta
tierra carece de matices. No ha lugar para las medias tintas. Blanco o negro.
Brutal. La lluvia y el sol. Como este paisaje y los seres vivos que lo ocupan como
figurantes. De prestado. Porque es el paisaje el que da permiso a los paisanos de
aqui a vivir por un tiempo arafidndolo para robarle un pufiado de espigas entre
las piedras, las sargantanas, los cardos y las culebras. Tal vez una sabina. Este sol
obliga a mirar de manera sesgada, como pidiendo permiso. Tal vez torva.

¢Qué es un profesional?, pregunta sin esperar respuesta. Habla sin quitar la
vista del paisaje que estd construyendo. Un profesional es el que pinta sin ganas,
se contesta a si mismo. Pintar sin ganas. Escribir sin ganas. Si. Ahi se demuestra.
Pepe parece que hable como La Rochefoucauld, con méximas. Pero hasta
el comentario aparentemente mas improvisado estd perfectamente medido,
sopesado, reflexionado, destilado hasta una frase corta y contundente. Se escribe



con sentencias y se pinta con dudas, me dijo un dia, hace afios, por teléfono. Es
lo que ahora mismo estoy viendo. Nacer las dudas en el cuadro. Hacerse materia
hasta convertirse en paisaje. Pepe es una de las personas mas leidas que conozco,
y es un experto de altisimo nivel en los temas que le interesan.

Hablamos de nuestros escritores favoritos. Siempre Pla, desigual. £/
cuaderno gris, La vida de Manolo, que ha envejecido un poco. Viaje a Nueva
York, flojo. Mejor las cartas desde Italia. Al hilo de la vida de Manolo aparece
Léautaud, que es un magnifico dietarista. Francia cuenta con muchos escritores
que han escrito mejores diarios que ficcién. Fernande Olivier y Picasso. Pepe
lo ha leido todo sobre Picasso. Me hace ver entre lineas aspectos de su vida
que ahora resultan evidentes, sobre sus primeros afios, sobre cémo se busca la
vida en Barcelona, su amistad con Max Jacob, detalles de los que nadie habla,
que todos los libros obvian, pero que una vez que Pepe los explica se revelan
evidentes. Otros libros. Manuel Chaves Nogales, su prélogo para 4 sangre y
Jfuego.Y lo mejor sus articulos. Pepe lee memorias, historia. La ficcién le aburre.  Camara oscura usada por Joshua Reynolds, que adquiria el
Creo que fue Borges quien dijo que a partir de cierta edad es una pérdida aspecto de un fibro cuando se plegaba.
de tiempo leer novelas. Se le caen a uno de las manos. Parecen ridiculas. Las
novelas son cosa de adolescentes. Le recomiendo los ensayos politicos de
Orwell. Son visionarios. Pepe escribe fenomenal, pero no le gusta que se lo
digan, porque no es un escritor. Decirle que es un escritor excepcional parece
que esté suponiendo de manera implicita que resulta peor pintor. Y no es asi.

En el fondo no quiere que le ocurra como a Gaya, que no le gusta nada como
pintor, y sin embargo escribe y piensa fenomenal. Otro gran pintor/escritor,
José Gutiérrez Solana. También es tentador creer que fue mejor escritor que
pintor. La Espafia negra es un libro insuperable.

La primera vez que escribi sobre Pepe fue en 1982, para una exposicién
en la Sala Municipal de Exposiciones “Pablo Gargallo”, del Ayuntamiento de
Zaragoza. Ya no recuerdo lo que dije. Probablemente alguna de esas tonterias
que nadie lee aunque necesarias para cumplir con el protocolo expositivo.

Probablemente algo muy literario, muy poético, prescindible. Casi veinte

aflos mds tarde escribia en el catdlogo de su exposicion Los ultimos modernos,

en el banco Zaragozano. Una exposicién polémica que suscité reacciones
inesperadas, aunque no tanto. En esa exposicién Pepe interpret6 con la pintura
imagenes de personajes relevantes y enfrentados de la historia y la cultura
espafiola vinculados con la Guerra Civil. Puse el acento, al margen de la
cuestién ideolégica manifiesta, en la relacién que existe entre la pintura de Pepe
y el retrato fotogréfico.

En Pinturas de historia, expuestas en la Sala Juana Mordé del Circulo de
Bellas Artes de Madrid en 2002, volvia de nuevo al tema de guerra, retratos,
mdaquinas y masas de gente, cuya fuente volvia a ser el elemento fotogrifico,
como lo es en los paisajes de ahora. Lo que escribi para su exposicién en la
Lonja de Zaragoza en 2009 llevaba un titulo revelador, un cldsico pasado de
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cerda escar

26 de enero al 9 de febrero, 1982

Portada del catilogo de la primera exposicién de Pepe
Cerds, con texto de Antonio Ansén. Sala municipal de
exposiciones Pablo Gargallo, Zaragoza, 1982.
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moda, que apuntaba ya la direccién hacia la que se ha ido dirigiendo la pintura
de Pepe paulatinamente.

Pepe ilustré la edicién de mi libro Pantys mortels con dibujos a la tinta,
que se publicé en Toulouse por la editorial Le Grand Os, en edicién bilingte
interpretados en francés por el escritor y traductor Aurelio Diaz Ronda. Los
trazos son de una frescura deslumbrante, firmes. Parecen hechos de cualquier
manera. Y es que estin hechos de cualquier manera, cuando la mano va por
delante del ojo. La pintura es algo que ocurre cuando ella quiere, no cuando
quieres td, me dice sin dejar de mirar ese cuadro enorme que apenas cabe en el
estudio. El caso es que los dibujos para Pantys mortels quisieron.

Uno de los aspectos més complejos en el trabajo de Pepe tiene que ver
con su relacién con la fotografia. Para los retratos de la casa de Velizquez
utiliz6 fotografias. También para Los wltimos modernos'y Pinturas de historia. La
relacion entre fotografia y pintura ha sido compleja histéricamente hablando,
y no cabe duda de que su nacimiento cambié el curso de la historia. Degas
empezd a pintar los caballos a la carrera no como sus ojos podian verlo, sino
como los caballos galopan de verdad y resulta invisible para el ojo humano. La
historia del arte en occidente estd secuenciada en tres momentos perfectamente
diferenciados: la visién divina, hasta el nacimiento de la imprenta, la visién
humana, que nace con la ciencia y el renacimiento, hasta el momento en el
que aparece la fotografia y se impone la visién mdquina. Dios / hombre /
mdquina. Cada uno en el centro del mundo, convertidos en la medida de
todas las cosas y de todos los artes. E]l hombre ya no puede confiar en lo que
experimenta con sus sentidos, le engafian, son imperfectos. La ciencia empirica
que metaféricamente encarna Tomds cuando quiere tocar para creer en la
resurreccién de Cristo, concluye con la fotografia abriendo las puertas a una
visién del mundo a través de las maquinas. La irrupcién de la fotografia en
la historia de la comunicacién del hombre es comparable en importancia y
trascendencia a la que tuvo la imprenta en el siglo XVI. Ya no se trata sélo de
una manera distinta de ver el mundo, y por lo tanto de entenderlo, sino de darle
un orden, un sentido en su clasificacién. El orden del libro no es el mismo que
el orden de la imagen. Son jerarquias diferentes, y por lo tanto estamos diciendo
mundos diferentes, realidades también diversas. Porque la realidad, al igual
que el paisaje, se construye. Y hoy es visual. Se trata de una percepcién vicaria
en donde los ojos se prolongan gracias a la capacidad de las maquinas para ver
mds y mejor. El mundo que conocemos es un mundo construido visualmente
por mdquinas. Y Pepe es hijo de su tiempo. Y pone la mdquina de visién a su
servicio, tal y como anuncié Baudelaire en 1859.Y fue la condena de Baudelaire
el poder mayor que se podia conceder a la fotografia, hacerla mercenaria.

Cuando aparecié la fotografia en el panorama de las artes parecia que el
oficio de pintor iba a desaparecer. Y es cierto que los pintores en tanto que
profesionales, tuvieron que reinventarse porque algunos de los trabajos que



acostumbraban a hacer pasaron a manos de los fotégrafos. Cada vez que
irrumpe un nuevo medio de comunicacién, todo a su alrededor se tambalea.
Con el teléfono las cartas tenfan sus dias contados. Con el cine el teatro tocaba
a su fin. Con la televisién el cine iba a desaparecer. Nada de eso ha ocurrido. Lo
que si es cierto es que una nueva herramienta obliga a reconfigurar el panorama
de los modos de representar. Pepe utiliza la fotografia como una herramienta
mas. Me ensefa una chamébre claire que compré en un anticuario. Es un objeto
bello, con su pequefa pértiga y sus lentes en un estuche de terciopelo rojo. Es
lo que los pintores utilizaban para pintar paisajes. Probé y es un cofiazo, me
confiesa. Los paisajes de Pepe sélo ocurren en su cabeza. Y mirar con sus ojos es
una buena forma de conocerlo.

En 2013 daba acuse de recibo al retrato que me hizo para la casa de
Veldzquez y en esta ocasién retraté yo a Pepe de la manera que sigue.

EL ARTE DE LA DUDA

Conoci a Pepe Cerda con esa edad en la que sofiar es una obligacién que
con el tiempo se vuelve desapego y al final un runrin de viaje y autopista. Sin
saberlo, entonces era ya el pintor que es hoy.

Ambos hemos sido testigos mutuos de lo mejor y de lo peor de cada cual.
Los ojos del retratado estin mirando aqui los ojos del que pinta.

Ademis de hacer cuadros es un escritor con nervio que se siente cémodo en
las distancias cortas.

Parece que nunca se tome en serio y, contrariamente a lo que afirma sobre si
mismo con desdén, es un trabajador infatigable.

Se rie generoso hacia fuera y hacia dentro y nos invita y se pone de muiieco
de pim-pam-pum.

Despilfarra amistad con elegancia, sin aspavientos.

Acogedor y fragil, de puertas adentro es muy distinto al Pepe Cerdd
exhibicionista y ocurrente. Pero eso a nadie le importa salvo a nosotros. Porque
él sabe que yo sé y yo sé que él sabe.

Pepe pinta las mismas raices despernancadas, el mismo camino
serpenteando sin rumbo, el mismo pubis recortado en el valle, con la misma
obsesién que Van Gogh sus campos amarillos, que Cézanne su montafia, que
Harvey Keitel su esquina de Brooklyn. Mirar y repetir. Volver. Comenzar de
nuevo. Rendirse y comenzar otra vez. Y otra. Para nada. Para pintarla.

Es hora de marcharse. Hace rato que escamp6 la tormenta. Ha vuelto el sol.
Parece como si jamds hubiera llovido. Lourb sestea despatarrado y suefia. Se
estremece y respira y sigue durmiendo. Pepe sigue mirando el cuadro, afiadiendo
colores pardos y verdes y amarillo al drbol. Esta parte creo que ya estd, concluye.
Es dificil saber el momento en el que hay que parar. Un poco mis alld es un
desastre. Un pastel. Un poco mds aqui es un querer y no poder. ;Cudndo sabes
que has terminado de pintar un cuadro? le pregunto. Cuando dejo de pintar.

MORTELS

Antonio Anson

PANTYS MORTELS

dessins de Pepe Cerdd

PANTYS

legrandos
callection qO1

Portada del libro Pantys Mortels de Antonio Ansén
publicado en 2008 con ilustraciones de Pepe Cerda.
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AUN ES SIEMPRE

Pepe Cerda



Marcel Duchamp, Etant donnés. Le gaz declairage,
1946-1966.

Cuando Leonardo escribié aquello de que la pintura es ‘Cosa mentale”
seguro que no imaging las vueltas que a esta frase se le iba a dar en los siglos
siguientes a su muerte. Seguro que de haber sido consciente de la gravedad de
la afirmacién la hubiese matizado mas: hubiese dicho, quiero pensar yo, que
si, que es cosa ‘mentale” pero atin més “ensuale”. Que si s6lo es Sensuale”, no
sirve, que si sélo es ‘mentale’, tampoco. Que el pensamiento sin accién lleva a la
locura; que la accién sin pensamiento a la estupidez. Que del mismo modo que
el funambulista se deja llevar por encima del cable con la mixima concentracién
para que la locura de jugarse la vida no se convierta en un hecho fatal, el pintor
se adentra en la grasosa y untuosa inexactitud de la pintura. Que cuanta mas
loca sea la aventura mds cuerdo habré de estar el aventurero.

Pero esto solo son especulaciones mias, Leonardo solamente sentencié que
la pintura es ‘cosa mentale”, de lo ‘Sensuale” no dijo nada y esto le sirvié de punto
de apoyo, siglos mis tarde, a Marcel Duchamp para decir que abandonaba
la pintura por ser un asunto meramente ‘o/fativo y retiniano” (o lo que es lo
mismo: poco reflexivo) para concentrarse exclusivamente en la ‘cosa mentale”.

Pero a mi parecer, Duchamp, ademds de un finisimo humorista, nunca dejé
de ser un pintor, como demuestra su tltima y secreta obra “Etant donnés” que
no es otra cosa, en esencia, que un cuadro renacentista moderno en el que el
espectador estd obligado a mirar desde un dnico punto de vista (como se miran
los cuadros, del mismo modo que se escudrifia por el ojo de la cerradura), a
través de dos agujeros perforados en una vieja puerta que reproducen el efecto
de la perspectiva cénica central de los cuadros cldsicos.
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Bisonte agazapado. Cueva de Altamira,
15000-12000 afios a. C.
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Quiero pensar que del mismo modo que s6lo se puede estar despierto si se ha
dormido antes, solo la pintura puede ser ‘mentale” cuando es ‘ensuale”y al revés.

A la pintura le pasa como al tiempo. El sabio Agustin de Hipona sentencié
al respecto:

““Me preguntdis qué cosa es el tiempo. Si lo pienso no lo sé, mas si no lo pienso lo sé”.

Lo mismo ocurre con la pintura, yo no sé decir qué cosa es si se me
pregunta, ahora bien si no se me pregunta, lo sé perfectamente. Pocas cosas
hay mds evidentes para los ojos de un pintor que la pintura misma, del mismo
modo que evidente es el paso del tiempo.

Podriamos decir también del tiempo que es ‘cosa mentale’,y cierto seria,
pero no seria menos cierto decir que el paso del tiempo se siente en la carne y
que la medida del mismo, mas que los minutos, los segundos y las horas, es la
profunda angustia vital que su transcurrir nos provoca.

El asunto es, a mi parecer, que el ser humano cree saber cosas que en
realidad las siente; y cree sentir cosas que en realidad las sabe. Que el ser
humano, esencialmente, no es sino un mono confundido y erecto que gusta de
complicar lo sencillo y simplificar lo complejo.

Mi amigo el profesor y escritor Carlos Castin me conté que uno de sus
alumnos de sus clases de Filosofia en un instituto de Huesca, un dia, en plena
explicacién sobre los sofistas le espet6 con un marcado acento rural:

“~Eso da filosofia non vale mds que pa matate a cabeza.”

Y en justicia, mi amigo Carlos, no pudo quitarle la razén a su alumno.

Por esto “sin matarnos mucho la cabeza” se podria afirmar que la
pintura no es un modo de ser de la naturaleza, ni de las paredes, ni de los
lienzos; la pintura es un modo de ser del hombre que algunos ejercitan.

Que misteriosamente se ejercita desde tiempos muy remotos y sin que sirva
realmente para nada. Y que ha venido ejercitindose desde los tiempos de
Altamira hasta ahora ininterrumpidamente. Aun a pesar de que en los dltimos
cincuenta afios no se haya dejado de poner en duda su pertinencia.

Esta es pues la exposicién de un impertinente.

Una exposicién que estd dividida en dos partes.

En la primera sala expongo cuadros realizados en los ultimos treinta afios.
No pretende ser una retrospectiva exhaustiva sino mds bien una invitacién
a algunos de mis antiguos cuadros a acompaiiar a los nuevos. Algo asi como
una cena de antiguos alumnos treinta afios después. Les confieso que no deja
de ser inquietante. Del mismo modo que inquietante es reencontrarte con el
primer amor del instituto pasados los lustros, volver a ver mis antiguos cuadros
alineados e iluminados otra vez expuestos me produce bastante zozobra. He
realizado una maqueta a escala para ir haciéndome a la idea pero no es lo
mismo. Los volveré a ver a la vez que los visitantes de la exposicién y, como
hace ya mucho tiempo que los pinté, los veré con los ojos de otro, pues nada, ni
una sola célula de aquél que los hizo, vive ya en mi.



Josep Pla.

No caeré en la tentacién de intentar explicarles cada periodo. La explicacién
que yo les diese seria tan buena, o tan mala, como la de cualquier otro. Si el
cuadro por si mismo no se ‘explica” mejor es ‘dejarlo estar”, como se dice por
aqui. Al respecto lei hace mucho en el prélogo del libro de Pla La vida de
Manolo estas frases: ... Y es que he partido del principio que en un libro sobre un
artista la estética es la cosa mds notoriamente presente y obvia que pueda imaginarse.
Hubiera sido de una pedanteria quizd exagerada ponerme a juzgar, con argumentos
forzommem‘e extravagantes, una obra que todos pueden ver con Sus propz'os ojox, sin
esfuerzo alguno apreciable” y mas abajo continta: “... E/ interés que en nuestra
época pone la gente en las cosas del arte es completamente ficticio y desde luego
exagerado; es la comedia mds extrafia que haya podido existir jamds.” (jy estd escrito
en 1927!). Desde que lei este prélogo, digo, no se me ha vuelto a pasar por la
cabeza intentar explicarle a nadie lo que tiene delante de las narices, y ain con
mds razén si la obra es mia. Ademis lo considero una falta de educacién, y
como soy de Huesca, es decir “mds mirao que un luto” (traducido para los lectores
no aragoneses: con un exagerado sentido del ridiculo) es algo que no osaré
permitirme.

En la segunda sala expongo cuadros realizados en este afio en su mayoria.
Son paisajes del pirineo francés, del valle del Aspe, y del entorno de Villamayor.
Entre ambas zonas transcurre mi vida dltimamente. Ambos territorios son
muy distintos, el uno verde, el otro ocre; el uno empinado, el otro plano;
el uno con la luz tamizada por la humedad, en el otro la luz del sol cae sin
contemplaciones. Uno estd en Francia y otro en Espana.
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Pintar paisajes implica traducir a pintura el misterio de la luz rebotando
sobre las piedras, campos, casas, drboles... . Cuando estoy enfrascado en esa
tarea afortunadamente no estoy solo. Charlando conmigo dentro de mi cabeza
hay una animada pandilla. La suelen formar: Carlos de Haes, Aureliano de
Beruete, Joaquin Sorolla, Pierre Bonnard, Isaak Levitan, David Hockney
o Ferdinand Hodler. A veces hay mds, a veces menos. A veces s6lo uno,
Veldzquez, que si viene hace enmudecer a todos los demis.

También oigo la voz de Paul Valéry cuando me dice: “Pintar es olvidar el
nombre de las cosas” o “El pintor no debe de pintar lo que ve, sino lo que serd visto”.
No se puede decir mejor. Yo, como soy un parlanchin y no me puedo quedar
callado que es lo que procederia, me digo y les digo que pintar es atreverse y
resignarse a un tiempo; que pintar es esencialmente fiarse de uno mismo. Que
madurar es aceptar la imposibilidad de ser otro.

Una particularidad esencial que tienen los pintores de todos los tiempos
es la inmediata comunicacién con cualquier otro, contemporineo, antiguo o
prehistérico, por el mero hecho de observar su obra unos instantes. Un poco
como cuando dos perros desconocidos se huelen.

Creo que la idea de progreso no es aplicable a las artes en general ni a
la pintura en particular. Los cuadros, estén hechos cuando estén hechos,
siguen emitiendo hoy una innumerable cantidad de mensajes perfectamente
perceptibles para las personas sensibles a la pintura, aunque inexplicables para
los que no los perciban.

Creo que la pintura, llamada popularmente realista, y la realidad no son la
misma cosa. La pintura ha de ser pintura antes que la cosa representada. La
cidmara de fotos ve muchas mds cosas de las que ve el fotgrafo al disparar. El
totégrafo puede sorprenderse al ver su foto con detalles que le habian pasado
inadvertidos. Esto no puede pasarle al pintor. Nada que el pintor no haya
visto y comprendido podrid ser traducido a pintura. Podriamos afirmar que el
pintor figurativo traduce la realidad de acuerdo con sus limitaciones, y que son
precisamente sus limitaciones lo que configuran esencialmente eso que llaman
otros ‘estilo”.

Quevedo escribe en 1629, en una silva titulada A/ pincel, estos versos
dedicados a Veldzquez: “..dar a lo mérbido sentido con las manchas distantes que
son verdad en si, no semejantes,...”. “Manchas distantes que son verdad en si”.
Esta frase expresa magistralmente la definicién de la pintura. No habria nada
mids que afiadir. No obstante, aclara después, para que ain quede mids claro, que
no son semejantes a la realidad, sino otra realidad.

La pintura es una realidad en si, represente lo que represente, sea abstracta o
figurativa. Da exactamente igual que el pintor figure algo visto, sentido, pensado
o soiiado. La pintura, la buena, no semeja: la pintura es. Y cuando la pintura
es, lo es atemporalmente, lo es para siempre. Por esto los pintores tenemos la
suerte de estar acompafados por todos los anteriores. Cada uno de los pintores



Diego Veldzquez, Retrato de Inocencio X
(detalle), 1650. Galeria Doria Pamphili, Roma.

es un eslabén de la cadena fabricada con un hierro de idéntica calidad que le
une al primero que tizné la pared de la cueva. Afortunadamente para los que
tenemos este atdvico oficio adn es siempre.
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EN UN BUEN DIBUJO LOS
TRAZOS MAS IMPORTANTES
SON LOS QUE NO SE HACEN

Pepe Cerda



Los que dibujamos sabemos que en un buen dibujo los trazos mds
importantes son los que no se hacen. Sélo en el vacio sin delimitar, en el blanco
del papel, la mirada puede deambular y construir el verdadero dibujo en la
mente del que lo mira. Es en el imaginario del que lo mira dénde el dibujo «se
termina» verdaderamente. El vacio permite que los ojos paseen y de paso que los
pensamientos les acompafien. Un buen dibujo es un conjunto de espacios vacios.

Es lo mismo que ocurre con los paisajes y los territorios, son las lineas
en los mapas las que los pretenden acotar. Pero el mapa no es el territorio y
las fronteras no lo explican. Sélo lo delimitan, lo encierran, lo convierten en
prisionero y lo etiquetan poniéndole nombre. Sélo lo domestican. Un territorio
es lo que es: un conjunto de caracteristicas paisajisticas por las que la mirada
transita libremente, dejindose ir, mientras es acompafiada por los pensamientos.

En una relacién de amistad verdadera, como la que yo disfruté con Félix
Romeo, son mucho mas importantes las frases no pronunciadas que las dichas.
Es durante los silencios cuando la comunicacién alcanza su mais alta eficacia.
Félix y yo pasamos centenares de horas charlando el uno con el otro (sélo

en los varios viajes que hicimos en mi furgoneta a Paris ya sumariamos mas
de un par de centenares) pero también pasamos centenares de horas callados el
uno junto al otro.

Ahora, cuando recuerdo mis charlas con Félix, no recuerdo ni una sola
referencia a su estado de 4nimo, ni a sus relaciones sentimentales, ni a su estado
de salud. Supongo que no hacia falta. El sabia que yo ya sabia.

Félix y yo nos mirdbamos como cuando uno se mira en el espejo: asombrado
de cerciorarse de su reflejo; asombrado de que uno sea, ademas, otro. Cuando
uno estd ante su reflejo se tiene la seguridad de que el otro «oye» lo que uno
piensa. Sélo cuando la resaca es enorme, cudndo el mal del alma se nos apodera,
se habla uno a si mismo ante el espejo en voz alta. Como teatralizando nuestro
propio personaje.

Cuando yo estaba con Félix tenia la absoluta seguridad de que ¢l oia lo que
yo no decia. Es mds, oia muchisimo mejor lo que no decia que lo que decia.

Félix y yo sabiamos que era innecesario plantear entre nosotros las «grandes
cuestiones». S6lo nos acercibamos a ellas para deambular en sus alrededores por
medio de paradojas sin una verdadera intencién comunicadora. Sabedores de
que hay asuntos que en cuanto se nombran, por el mero hecho de nombrarse,
desaparecen y pierden su verdadera importancia. Para decir la verdad nunca ha
hecho falta hablar.

El asunto que mds nos unia y del que nunca habldbamos era de la
imperiosa, y eternamente postergada, necesidad de construir nuestra obra,
nuestra verdadera obra. El y yo aparentabamos estar mucho més interesados
en la vida que en la pintura, en mi caso, o en la literatura, en el suyo. Pero no
era cierto. Es una absoluta evidencia que €l entregé su vida a la literatura, a la
suyay a la de los demds. Pero disfrazaba este hecho ante los demds ddndole
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poquisima importancia a su trabajo, desdefidandolo incluso, y una importancia
desmedida, casi siempre injustificadamente, al de los otros. El tenia el vicio de
empujar a los demds hacia sus anhelos y destinos insuflindoles la seguridad
en si mismos que les faltaba. Seguridad, que por decoro y consciencia no

se insuflaba a si mismo. El sabia que yo sabia y el tema se zanjaba antes de
plantearse.

Otro asunto del que mantenfamos un absoluto decoro era sobre las
cuestiones afectivas. Conoci a Félix desde los primeros ochenta hasta su muerte.
Es decir durante casi treinta afios. En los ltimos quince, desde mi vuelta a
Zaragoza, nos veiamos con muchisima frecuencia y estaba puntualmente al
tanto de sus avatares amorosos. Jamds me coment6 nada al respecto. El sabia
que yo sabia. Que sabia de su zozobra, de su atrabiliaria y desaforada necesidad
de amar. De su necesidad de vivir desde la pareja y de la imposibilidad de
verbalizar lo importante, de comunicarse verdaderamente.

Tampoco habldbamos de la muerte. La mayoria de los hombres viven como
si no fuesen a morir nunca. No era el caso de Félix. Félix vivia con el afdn que
viven los que saben que la muerte estd muy cerca. Tan sélo basta con extender
los brazos para acariciarla con la yema de los dedos. Por eso se bebia

la vida y las ciudades con fruicién. Queria conocer todos los rincones, todos
los restaurantes, todas las librerias, todas las gentes, de todos los pueblos y
ciudades del mundo.

No habldbamos nunca de dinero. No lo haciamos por el pudor al dinero
que hace que los mis pobres sean los que mds se empefian en pagar las rondas.
Ambos considerdbamos una obligacién para con la vida vivir muy por encima
de nuestras posibilidades. Intentdbamos exorcizar nuestra condicién de chicos
de barrio pagando dry martinis en las barras mas sofisticadas de Europa a
chicos y chicas bien del mundo de la cultura. Sélo me hablé de dinero la dltima
vez que le vi. Apenas un par de semanas antes de su muerte. Estaba muy
preocupado por su inmediato porvenir. Ya nadie pagaba por lo que

él sabia hacer. Los periédicos y medios de comunicacién tendian a pagar
«cero» a sus colaboradores.

Me preocupd. Y le llame al dia siguiente con un par de ideas, no sé si
buenas, pero le quité importancia al asunto. Fue la dltima vez que hablamos.

No habldbamos de estas cuestiones porque sélo se verbaliza ante el espejo
lo que no se sabe, lo que se quiere oir para ver cémo suena, para probar, para
tantear un nuevo camino. Lo que se sabe intrinsecamente no es necesario
decirselo a uno mismo. Ni siquiera es necesario pensarlo.

Félix ha muerto. Ya nunca podré mirarme en el fondo de sus inquirentes
ojos azules. Ya nunca viajaremos durante horas en coche. Ya no tendré un espejo
dénde verme.

En las celdas de castigo nunca hay espejos.



Pepe Cerda, Retrato de Félix Romeo, 2011.
Acuarela sobre papel, 30 x 20 cm.












PEPE CERDA

Aun es siempre

OBRA RECIENTE / TEXTOS



Arboles

A veces me pregunto si los drboles tienen memoria. Bueno, los drboles y las cosas
todas. ;No tienen memoria las gomas 'y todas las cosas eldsticas para volver a la
Jforma que tenian? ;No tienen memoria todos los vegetales para ser lo que fueron
cada primavera?

Los ejemplos pueden ser numerosisimos y sin embargo el hombre vive en la creencia
de que él, y solo él, de un modo racional y los animales de un modo irracional estin
capacitados para recordar.

La culpa y la memoria, la una no puede existir sin la otra, son inherentes a la
humanidad, y en especial al judeocristianismo. Son la memoria y la culpa parte
importante de la energia que nos hace cargarnos de razon. Y solo con razon podemos
obrar y solo obrando podemos ser.

Yo quiero creer que los drboles si tienen memoria y que de algiin modo se acuerdan.
Saben el ario que fue seco, el que fue lluvioso, de la poda salvaje...Se enteran de si
hace frio o calor y seguro que de muchas mds cosas.

Lo que parece ser que no tienen es lenguaje. Nosotros creemos poder comumnicarnos
por medio de las palabras. Pero yo no estoy muy seguro de que el lenguaje pueda
explicar el mundo, ni siquiera creo que se pueda explicar a st mismo.”

Pintor, pinta y calla. pagina 132. B. a. r. c. 2006.



Borrones

2017

Oleo sobre lienzo
10x 10 cm c/u
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Pinos en Malpica
2017
Oleo sobre lienzo
60 x 50 cm
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Pinos en Montasiana
2017

Oleo sobre lienzo
100 x 81 cm
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Borrén de camino de Villamayor 2
2017
Oleo sobre lienzo
13x18 cm
106



Camino de Villamayor 2
%017
Oleo sobre lienzo

89x116 cm
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Borrén de carretera de Villamayor
2017
Oleo sobre lienzo
13x18 cm
108



Monte de Cuarte
2017

Oleo sobre lienzo
81 x 100 cm

109
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Camino de las eras,
12 de febrero, 7 de la maiiana
2017

Oleo sobre lienzo

89x116 cm



Camino de las eras,
20 de febrero, 7 de la tarde
2017

Oleo sobre lienzo

89x116 cm

111
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Camino de las eras,

2 de marzo, 11 de la marniana
2017

Oleo sobre lienzo

89x 116 cm



Camino de las eras,

30 de marzo, 7:30 de la tarde
2017

Oleo sobre lienzo

89x116 cm
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Camino de San Caprasio
2017
Oleo sobre lienzo

” 40 x 60 cm



Monte

%017
Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm
115






Cosechadora
% 017
Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm

117
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Pinos en Periaflor

%017
Oleo sobre lienzo
81 x 100 cm



Campos de Zuera
%017
Oleo sobre lienzo

89x116 cm

119



Monte de Villamayor

‘Lo que aqui llaman ‘el monte”, o ‘el secano’, para diferenciarlo de “la huerta”
(que es, evidentemente, lo que se riega) en el resto de Esparia lo llaman.: el
desierto de los Monegros.

La tierra es blanca y pedregosa. Cuando no se ara crecen matojos de tomillo, o
de romero, o de esparto. De vez en cuando hay algiin intento de reforestacion
con pinos que agonicamente resisten succionando la poca sustancia que del
yeso, donde penetran sus sedientas raices, se puede sacar. Estdn plantados
equidistantes, en_formacion, como en los ridiculos implantes capilares, al estilo
de pelo de mutieca. Alguna caseta derruida, viejas parideras construidas con

la irregular piedra de yeso que en su version mds noble se llama alabastro. E/
viento arranca unos arbustos, que aqui llaman “capitanas’, que ruedan secos y
en grupos, y que de lejos parecen manadas de bisontes.

Hay trincheras, y algiin bunker de hormigon, y cuevas para el refugio de los
mozos de reemplazo del treinta y seis, y para los que vinieron a gastar su
Juventud y sus anhelos; y a regar con su mierda, su sangre y su orin una tierra
tan baldia como la guerra en la que les habian metido. Se encuentran botellas,
latas oxidadas y algiin casquillo de bala, que dan fe de que allf se estuvo, y se
pasd miedo, y suefio, y frio, y calor, y se llord, y se rid con la etilica e histérica
risa de los que estdn desesperados, de los engariados, de los que no quieren que
amanezca.

El silencio es ensordecedor, insoportable, agonico. El paso del tiempo se siente
en la carne, todo lo que no es esencial no existe. Por el dia no hay posibilidad de
cobijo, ni de sombra, ni de saciar cualesquiera cosa que no sea la infinitud de la
nada, o del vacio, o del silencio. La sed de lo verde, de lo pintoresco, de lo idilico,
aqui es absoluta. Por eso no existen las “buenas maneras”, ni la elegancia,ni lo
educado... ni ninguna de las manifestaciones cosmopolitas de la enfermedad del
alma que llamamos sensibilidad.

Cuando anochece Zaragoza refulge al fondo, en lo hondo, y sirve, como la
estrella polar a los marinos, como guia para volver a casa.”

Pintor, pinta y calla. Pagina 158. B. a. r. c. 2006.



Camino del monte 1
2017

Oleo sobre lienzo

97 x 130 cm
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Borrones de Urdos

%017
Oleo sobre lienzo
10x10 cm

123
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Soum de Lagaube,
3 de diciembre
2017

Oleo sobre lienzo

61 x50 cm



Soum de Lagaube,
4 de diciembre
2017

Oleo sobre lienzo

61 x50 cm
125



Soum de Lagaube,
23 de noviembre
2017

Oleo sobre lienzo

61 x50 cm
126



Soum de Lagaube,
11 de octubre
2017

Oleo sobre lienzo

65 x 54 cm
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Soum de Lagaube,
14 de diciembre
2017

Oleo sobre lienzo

54 x 65 cm



Soum de Lagaube,
22 de diciembre
2017

Oleo sobre lienzo

30x 60 cm

129



Valle del Aspe

En el Valle del Aspe el horizonte no existe.

Es como si el paisaje, horizontal por definicion, se hubiese puesto en pie.

La ladera de enfrente de mi casa muestra impiidica todo lo que en ella estd,
como en un escaparate. No hay un drbol detrds de otro, ni una casa tapa a la
anterior, todos los elementos se presentan ante el ojo del espectador al unisono.
Como en los muestrarios de postales, como colgados con pinzas.

En el Valle del Aspe todo es verde.

El verde lo cubre todo. Los montones de escombros se transforman en colinas
verdosas en poco tiempo. Los desechos que permanecen herrumbrosos en el
monte de Zaragoza durante décadas, alli se camuflan en unos pocos meses. Lo
verde redime, olvida y disimula; el desierto condena, recuerda y exhibe.

Pepe Cerds, 2007.



Valle del Aspe
2017

Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm
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Soum de Lagaube,
6 de abril

2017

Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm



Bidau
2017

Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm
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Cap de Lourbii
%017
Oleo sobre lienzo

81 x 100 cm
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Soum de Lagaube,
12 de enero

2017

Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm
136



Soum de Lagaube,
24 de enero
2017

Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm

137
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Soum de Lagaube,
12 de febrero
2017

Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm



Soum de Lagaube,
3 de junio

2017

Oleo sobre lienzo

76x29 cm
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Soum de Lagaube,
2 de mayo
2017

Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm



Soum de Lagaube,
20 de marzo
2017

Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm

141
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Berat du Bas

2017

Oleo sobre lienzo

114 x 438 cm (Triptico)
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Camino de Borce

2017

Oleo sobre lienzo

200 x 600 cm (Triptico)

145



PEPE CERDA

Bunales (Huesca), 1961



Exposiciones individuales

1982
Cerdd Escar, Zaragoza, Sala municipal de
exposiciones Pablo Gargallo, 26 enero-9

febrero.

1986
Pepe Cerdd, XIX Exposicidon Bonanza: Pintura
entre amigos, Zaragoza, Bar Bonanza, 10-22

junio.

1988
Pepe Cerdd, Zaragoza, Museo Provincial de

Zaragoza, 4 febrero-1 marzo.

1990
Pepe Cerds. Obra reciente, Almagro (Ciudad

Real), Galeria Fucares, 21 abril-8 junio.

1991
Pepe Cerdd, Huesca, Sala Diputacién de

Huesca, 8-30 marzo.

1992
Pepe Cerdd, Zaragoza, Galeria Fernando Latorre,

27 febrero-28 marzo.

1993
Pepe Cerda. Peintures, Paris, Galerie Catherine

Fletcher, 3 junio-8 julio.

1994
Pepe Cerda. Pinturas y dibujos, Barcelona,

Galeria Maeght, 26 enero-5 marzo.

Pepe Cerda, Pinturas, Zaragoza, Galeria

Fernando Latorre, 3 marzo-3 abril.

Pepe Cerdd, Pamplona, Universidad Publica de
Navarra, Sala de Cultura Carlos III, 19 mayo-24

junio.

Pepe Cerda, Santander, Fernando Silié Galerfa

de Arte, 8 julio-10 agosto.

Pepe Cerd3, Basilea, Graf & Schelble Galerie, 26

agosto-30 septiembre.

1995
Pepe Cerdd, Madrid, Arco 95, Galeria Fernando

Latorre.

Pepe Cerds, Séte (Francia), Espace Fortant de

France, 24 mayo-7 julio.

Pepe Cerd4, Bilbao, Vanguardia Galeria de Arte,
6-31 octubre.

1996
Pepe Cerda, Paris, Galerie Colombani Robin Art

Contemporain, 9 marzo—-4 mayo.

Pepe Cerdd, Guadalajara, Centro Cultural de

Ibercaja, 7-30 mayo.

Pepe Cerda, Barcelona, Galeria M2 José

Castellvi, 26 septiembre-19 octubre.

1996/ 1997
Pepe Cerd4, Paris, Galerie Michaél Chiche, 14
diciembre 1996-25 enero 1997.

1997
Antipoden. Pepe Cerdd. Catherine Roisin,

Utrecht, Galerie Quintessens, 1 marzo-10 abril.

199711998

Pepe Cerda. Historias de Oriente, Zaragoza,
Galeria Zaragoza Gréfica, 4 diciembre 1997-24
enero 1998.
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GALERIE ov FAUBOURG

PARIS

1998
Pepe Cerd4, Basilea, Graf & Schelble Galerie,

20 marzo-6 mayo

Pepe Cerdd, Madrid, Pilar Parra Galeria de Arte,

17 septiembre-31 octubre.

Pepe Cerda. Pinturas, Fraga (Huesca), Palacio
Montcada, 3-23 octubre.

1999
Pepe Cerda. Diario, Utrecht, Galerie

Quintessens, 7 agosto-3 octubre.

1999/ 2000
Pepe Cerda. Pintures, Castellén, Canem Galeria,
28 diciembre 1999-25 enero 2000.

2000
Pepe Cerda. Pinturas, Paris, Galerie Adamski

Designs, 12 mayo-7 junio.

Pepe Cerda. Los ultimos modernos, Zaragoza,
Sala de Exposiciones Banco Zaragozano, 5

octubre-28 noviembre.

2001
Homenaje a Francisco Ascaso, Almudévar

(Huesca), Centro Cultural, 3 noviembre.

2001/ 2002

Pepe Cerda. “Los Ultimos modernos”, Paris,
Galerie les Singuliers, 19 noviembre 2001-8
febrero 2002.

2002
Pepe Cerdd, Madrid, Casa de Veldzquez, 6

febrero-3 marzo.

Confluencias en la Casa de Veldzquez (con
Maria Buil).

Pepe Cerda. Los ultimos modernos, Tours,

Espace Chateauneuf, 8 febrero-8 marzo.

Pinturas de historia. Pepe Cerdd, Madrid, Circulo
de Bellas Artes, Sala Juana Mordé, 30 abril-27

mayo.

Pepe Cerda. Pintura de historia, Utrecht, Galerfe

Quintessens, 7 septiembre-1 noviembre.

2003
Pepe Cerds en Enate, Salas Bajas (Huesca), Sala
de Arte de Enate, 1 abril-30 junio.

Pepe Cerda. Cine, literatura y Guerra Civil. IV
Encuentros literarios de Albarracin, Albarracin

(Teruel), Torre DoRa Blanca, 15-18 mayo.

Pepe Cerda. Philippe Grosclaude, Basilea, Graf
& Schelble Galerie, 23 mayo-26 junio.

Pepe Cerds, Aragliés del Puerto (Huesca),

Galeria Labati, 15 agosto-28 septiembre.

2004
Pepe Cerdd. Romper el tiempo o la costumbre
de pintar, Hijar (Teruel), Sala de exposiciones de

la Casa del Hijarano, 1-13 abril.

Pepe Cerda. Pinturas de historia, Zaragoza,

Paraninfo de la Universidad, abril-mayo

Pepe Cerda. Briser le temps, Paris, Galerie les

Singuliers, 2 junio-13 julio.

Pepe Cerda. Apuntes del natural, Zaragoza,
Palacio de Montemuzo, 11 octubre-21

noviembre.



2005
Pepe Cerda. Pintura de/con Historia, Barbastro
(Huesca), UNED, Sala de exposiciones Francisco

de Goya, 2 septiembre-6 octubre.

Pepe Cerda. Pintura de historia. La memoria
hurtada, Periferias 2005, Huesca, Diputacién de

Huesca, Sala Saura.

2006
Pepe Cerda. Puntos de vista, Zaragoza, Sala CAI

Luzén, 25 enero-23 febrero.

Pepe Cerdd. Paysages, Paris, Galerie les

Singuliers, 8 junio-15 septiembre.

La ruta nos aportd otro paso natural. Cuadernos
de viaje del Valle de Benasque. Pepe Cerda.
Carlos Castan, Benasque (Huesca), Sala de

exposiciones de Anciles, 14-31 agosto.

Pepe Cerda. Sumus Portus. De Urdds a
Canfranc Estacion, Gobierno de Aragén

(Itinerante).

2007

La ruta nos aportd otro paso natural. Cuadernos
de viaje del Valle de Benasque. Pepe Cerda.
Carlos Castan, Binefar (Huesca), Fundacién
Alcort, 16 marzo-28 abiril.

Pepe Cerda. Paisajes, Galeria Carlos Gil de la

Parra, 4 mayo-15 junio.

Pepe Cerds, Grazalema (Cédiz), Neilson Gallery,
23 junio-22 julio.

Pepe Cerd3. Paisajes, Castején de Sos (Huesca),

Centro Cultural, 12-31 agosto.

2008
Paisajes, Huesca, La Carboneria, 15 enero-27

febrero.

2009
Pepe Cerda. El oficio de pintar, La lonja,
Ayuntamiento de Zaragoza Area de Cultura y

Grandes Proyectos, 9 octubre-22 noviembre.

2010
Pepe Cerda. iPintor pinta!, Graff & Schelble

Gallery. Basilea (Suiza)

2011
Pat Andrea y Pepe Cerda. El oficio de Pintar,

Galerie Quintessens. Utrecht (Holanda)

Pepe Cerda. Galeria Carlos Gil de la Parra.

Zaragoza.

2012

Pepe Cerda. Vitres, manéges et paisajes. Galerie

del Singulieres. Paris (Francia)

2015
Paisajes, Galeria La Carbonerfa. Huesca, 2-30

octubre

Animales. Sala Municipal de Lescun. Lescun,

(Francia). 17 — 31 agosto

2016
Animales, Galeria La Carbonerifa. Huesca. 27

septiembre-28 octubre

2017-2018
Pepe Cerda. Aun es siempre Paraninfo de la

Universidad de Zaragoza. 3 octubre—25 enero

PEPE CERDA

ENTRE DOS LUCES

la Galerie les Singuliers

EPE CERDA 5

Vernissage

= Briser le temps » EIEW!HI\

lerle-les-singuliers.com
b Haussmann 75008 Paris. Tel 01 42 89 58 38 - Fax 01 42 56 31 50 - Metro Miromesnil.
Iundl au vendredi de 13h & 19h et sur rendez-vous. E-mail :lessinguliers@aol com
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T Foln Vicerds Almaran

Pat Andrs en Pepe Cerdd. el Acadermia de Ballas Ares, Madrid, 2011

PAT ANDREA
PEPE CERDA

schilderijen en werken op papier

opening op zondag 3 april 2011 om 17 uur door
Philip Freriks

expositie: 6 april m 29 juni 2011

Galerie Quintessens

Nieuwegracht 33, 3512 LE Urrecht
telefonn 030-23 22 351
woe. Um 2. 12 - 17 uur
www gileriequintessens.nl
info@galeriequintessens.nl

e Kunst Koopegeling is van toepassing

Exposiciones colectivas

1981

II Certamen Nacional Juvenil de Artes Plasticas.
Fase Provincial, Zaragoza, Sala de Exposiciones
del Museo Provincial de Bellas Artes, 27

febrero-8 marzo.

2° Premio de Pintura Bodegas Bordejé, Ainzén,
Bodegas Bordejé, 12-21 junio. Salon Franco-

Espagnol de Talence, Talence—Bordeaux.

IX Concurso-Exposicién Nacional de Pintura
“Zurbarén”, Zaragoza, Hogar extremerio, 8-31

octubre.

1982

IIT Certamen Nacional Juvenil y Provincial
Juvenil e Infantil de Artes Plasticas, Zaragoza,
Sala de Exposiciones del Museo Provincial de

Bellas Artes, 5-14 marzo.

III Certamen Nacional Juvenil de Artes
Plasticas, Castellén, Aula Adsuara, 3-13 de

mayo.

Pintura guapa, II Encuentro Internacional de la
Critica de Arte, Pefiscola (Castellén), Castillo,

septiembre.

1983
6 pintores al Museo Provincial de Bellas Artes,

Zaragoza,

Museo Provincial de Bellas Artes, 20 enero-10

febrero.

6 pintores al Palacio Municipal de Alcaniz,

Alcaniz, Palacio Municipal, 12-20 febrero.

Exposicién antoldgica del patrimonio artistico
municipal del Excmo. Ayuntamiento de

Zaragoza, Zaragoza, La Lonja, mayo.

1985
Botadura de la Nave, Zaragoza, La Nave A.C,, 22

marzo.

La Tauromaquia, Zaragoza, La Nave A.C,, 10-15

octubre.

1986
Arte en la calle, Zaragoza, Diputacién General
de Aragdn, 12-13 abril.

1987

IV Certamen Juvenil Aragonés de Artes
Plésticas, Zaragoza, Sala de Caja Madrid, 12-19
febrero. Huesca, Sala de CAZAR y Museo de
Arte Alto Aragén, 6-13 marzo. Teruel, Sala Pablo

Serrano, 23-30 marzo.

Certamen Nacional de Artes Plasticas para
Jdvenes, Valencia, Caja de Ahorros de Valencia,
15-30 abril.

Pintura Contempordnea Aragonesa a la Escuela,
Zaragoza, Sala I. B. Mixto 4, 26 noviembre

3 diciembre. Itinerante por Aragén: Tauste,
Tarazona, Calatayud, Caspe, Borja, Carifiena,
Ejea de los Caballeros, Zuera, La Almunia de
dofia Godina, Huesca, Teruel, Calamocha,
Alcaniz, Mora de Rubielos, 1988-1989.

Valores. Pintura y Escultura, Diputacién General

de Aragdn, Itinerante.

1988
Pintores del Casco Viejo, Zaragoza, Colegio

Oficial de Arquitectos, 25 marzo-8 abril.



Badenes. Cerdd. Eme. Rebullida, Zaragoza,
Centro de Exposiciones y Congresos, Caja
de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza,
Aragdn y Rioja, 31 mayo-21 junio.

Proyectos. Arte y Medio Ambiente, Gijén, Sala

de Arte Nicanor Pifole, 14 junio-6 julio.

Proyectos. Arte y Medio Ambiente, Madrid, Sala

Amadis.

Muestra de Arte Joven, Madrid, Circulo de

Bellas Artes, septiembre—octubre. Itinerante.

1989
Pensionados de la Casa de Veldzquez, Madrid,

Casa de Veldzquez, junio.

Adquisiciones '88. Arte contempordneo para
las colecciones del Ayuntamiento de Zaragoza,

Zaragoza, Espacio Pignatelli, 16 junio-9 julio.

Casa de Veldzquez, Paris, Institut de France,
Salle Comtesse de Caen, 27 septiembre-12

octubre.

Arte Aragonés a la Escuela, Paris, Liceo espariol
y Lycée Jean Baptiste Say, 24 noviembre-2
diciembre. Saint-Germain en Laye, Lycée

International, 5-14 diciembre.

1989/ 1990

Peintres et Sculpteurs Contemporains
Aragonais a I'Ecole, Toulouse, Mairie
d'Escalquens, 17 diciembre 1989-7 enero 1990.

1990

Noreste. Jévenes pintores de Aragén y
Cataluria. Cerda. Escuder. Loriente. Pera.
Queralt. Turtds, Lérida, Tarragona, Gerona,
enero-mayo. Zaragoza, Palacio de Séstago,

7-30 septiembre.

Arte Aragonés a la Escuela, Lisboa, Palacio Foz,
5-17 febrero.

En tres direcciones. Pepe Cerda. Joaquin
Escuder. Pascual Loriente, Utrech, Casa de

Espaia, 5-27 mayo.

Percorso di citta invisibili. 10 artisti di Aragén
(Spagna), Chiesa di San Bartolomeo, Venezia,

25 mayo-22 julio.

Arte a la Escuela. Artistas de Aragdn (Esparia),
Casablanca, Instituto Juan Ramdén Jiménez y
Centro Cultural Espaiol, 5-13 octubre. Tetuan,

Colegio Jacinto Benavente, 17-23 octubre.

Spaanse Kunts Naar School. Hedendaagse
Kunts uit Aragén, Amsterdam, Amsterdam
Lyceum, 2-16 noviembre. Utrech, Casa de

Espana, 3-16 noviembre.

Pensionados de la Casa de Veldzquez, Madrid,
Casa de Veldzquez. Paris, Institut de France,

Salle Comtesse de Caen.

Coleccién Testimonio, Barcelona, Sede Central

de la Caixa de Pensions.

Colectiva de la galeria, Malaga, Galeria Pedro

Pizarro.

Artistas de la Casa de Veldzquez, Ledn, Sala de

Exposiciones de la Diputacién Provincial.

Colectiva de la galeria, Almagro (Ciudad Real),

Galeria Fucares.

1991

Mai des avens, Scaér, Bretana (Francia).
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1992
LArt Aragonais Contemporain. Pintura
Contempordnea Aragonesa a la Escuela, La

Couronne, Chéateau de I'Osillerie, enero.

Points de lumiére sur 10 artistes, Paris, Galerie

du Faubourg, 10 junio-20 julio.

Tras el cristal. Once artistas internacionales,

Galeria Fernando Latorre, octubre—noviembre.

1993
Europ‘art sans frontieres. 12 pays-12 artistes,

Paris, Espace Wallonie-Bruxelles, 21-24 enero.

Arco 93, Madrid, Galeria Fernando Latorre,

febrero.

IV Bienal de Pintura Ciudad de Pamplona,

Pamplona, Sala de Armas de la Ciudadela.

Diez arios de Expresion Joven. Certamen
Juvenil Aragonés de Artes Pldsticas, Zaragoza,
Sala de la Corona del Gobierno de Aragén,

abril-mayo.

Premiére nocturne, 33 Galerias del Marais,

Paris, Galerie Catherine Fletcher, 3 junio.

1993/ 1994

10 arios de Expresion Joven. Certamen Juvenil
Aragonés de Artes Plasticas, Guadalajara,
Zaragoza, Alcafiz, Huesca, Jaca y Teruel, 2
diciembre 1993-25 mayo 1994.

1994
Marina Franckata, Zaragoza, Galeria Fernando

Latorre, 20 enero-febrero.

Art Miami, Miami (Florida), Galeria Maeght.

Arco 94, Madrid, Galeria Fernando Latorre, 10—
15 febrero.

Kunst RAI 94, Amsterdam, Liverpool Gallery, 31

mayo-5 junio.

Bienal de Almeria, Almeria, Sala de

Exposiciones del Auditorio Maestro Padilla.

1995
Senaladores de caminos. Una celebracion,
Zaragoza, Galeria Zaragoza Gréfica, 22-27

mayo.
90 arios de arte en Aragdn. Pintura y escultura.
1905-1995, Zaragoza, Sala CAI-Luzan, 15
mayo-15 junio.

Arco 95, Madrid, Galeria Fernando Latorre.

1996

Foire d’'Strasbourg, Estrasburgo, Galerie de
I'Escluse.

Arco 96, Madrid, Galeria Fernando Latorre.

New Art Barcelona, Barcelona, Galeria Liverpool.
Noche de CAZ, Zaragoza, Galeria CAZ.

1997

Foire d’Strasbourg, Estrasburgo, Galerie

Colombani-Robin.

Arco 97, Madrid, Galeria Zaragoza Gréfica,

febrero.

De bonte hond, Zeist, Galerie Quintessens, 12

mayo-1 julio.



1998
Coleccién Enate Vino y Arte, Huesca, Sala de
exposiciones de la Diputacién de Huesca, 12-31

marzo.

Arte y memoria de la ciudad. Pintura y escultura
en la coleccién del Ayuntamiento de Alcaniz,
Alcaniz, Sala de exposiciones del Ayuntamiento,

8-27 septiembre.

1999
Libros de poesia ilustrados y de artista, Michel
Hubert, Badajoz,

Museo Extremeno e Iberoaméricano de Arte

Contemporaneo, 7-18 abril.

El papel todo lo aguanta. 5. Papel con trazo.
Dibujo, Zaragoza, Museo Pablo Serrano, 23

junio-1 agosto.

2000
Sevilla. La giralda, Zeist, Ontwerpersgroep

Bloemenheuvel, 9 abril-16 junio.

El sueno rojo de Buriuel. Testimonio de los
artistas aragoneses, Calanda (Teruel), Centro

Bunuel Calanda, 22 febrero. Itinerante.

2001
El suerio de la libertad, Zuera, Céarcel de Zuera,

julio.

El fragor del paisaje. Homenaje a Llanos Guerra,
Zaragoza, Palacio de Montemuzo, 8 octubre-18

noviembre

2002
Arco 2002, Madrid, Galeria Canem, 14-19

febrero.

Monegros. Arte y Artistas II, Perdiguera
(Zaragoza), Sala de Exposiciones del Centro

Multiusos, 13 abril-31 mayo.

Aqui'/ Arte + Rolde, Zaragoza, Torreén Fortea, 9

mayo-23 junio.

Retratos, Zaragoza, Galeria Art 2002.

Cerdd, Mayayo, Simdn, Caldearenas (Huesca),

Sala Leoncio Mairal, agosto.

Casanova, Zeist, Galerie Quintessens, 5

octubre-21 diciembre.

La otra orilla del arte. X Aniversario del Colectivo

de Artistas Plasticos de la Margen Izquierda,
Zaragoza, Centro Cultural IberCaja, 30

octubre-19 noviembre.

ArtLine, Waterloo, Bruselas, Galeria Wiegersma-—
Lichtfus.

Inversus, Zaragoza, Salas del Paraninfo de la

Universidad.

2002/ 2003
El canto de una generacion, Zaragoza, Sala Cai
Luzan, 17 diciembre 2002-23 enero 2003.

2003
Arco 2003, Madrid, Galeria Canem.

Pepe Cerda. Arturo Gémez. José Verdn.
Pintura—escultura—fotografia, Calatayud, Salas

de exposiciones de la UNED, 10 abril-6 mayo.

La coleccié de les Bodegas Enate, Valencia,
IVAM Institut Valencia d'’Art Modern.

Rolde

Pereiats do Cullurs Aragness « st
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Inversus. Creacion contemporanea en
Aragdn, Santander, Salas de la Universidad de

Cantabria.
Art—fair, Colonia, Galerie Graff & Schelble.

2004
L’Humanité: une collection de Daumier a
Ousmane Sow, Paris, Stand de la fédération de

Seine Saint-Denis, 9-12 septiembre.

2004/ 2005

Aragéngréfical4. Obra gréfica de artistas
aragoneses, Marbella, Fundacién Museo del
Grabado Esparnol Contemporaneo, 4 noviembre
2004-7 enero 2005.

2005

La seduccidn de Paris: artistas aragoneses
del siglo XX, Zaragoza, Museo Camon Aznar,
26 enero-18 marzo. Huesca, Centro Cultural

IberCaija, 1 abril-6 mayo.

Cuaderno de viaje. Una vision contemporanea
del Camino de Santiago en Aragdn, Zaragoza,

Museo Pablo Serrano, 23 febrero-27 marzo.

Pepe Bofarull y la extraria familia, Fuendetodos
(Zaragoza), Sala de Exposiciones Ignhacio

Zuloaga, 5-27 marzo.

Artistas aragoneses en CAI-Luzén, Zaragoza,

Sala CAI-Luzan, 18 mayo-30 junio.

Don Quijote en la Casa de la Moneda, Madrid,

Museo Casa de la Moneda, junio.

Jaume Plensa. Opera, teatro y amigos, Madrid,

Museo Colecciones ICO, 2 febrero-24 abril

Una insula imaginaria, Alagén (Zaragoza), Casa

de Cultura.

Saldn del carbdn, Sevilla, La Carboneria.

El agua y la mirada, Zaragoza, Edificio Pignatelli,
Sala Bayeu, 2-15 marzo. Huesca, Centro
Cultural del Matadero, 18-31 marzo. Albarracin

(Teruel), Museo Martin Almagro, 1-18 abril.

2006
El palacio Montcada. Génesis de una coleccion,

Fraga, Palacio Montcada, 21 abril-21 mayo.

Miradas sobre la ciudad. Ignacio Fortun.
Fernando Martin Godoy. Pepe Cerda, Zaragoza,
Palacio de a Alfajeria, Capilla de San Martin,

julio—agosto.

2007
1932-2007. Los anos magnificos. 75 aniversario
del Real Zaragoza Salas del Palacio de Sastago.

Zaragoza

2008
Maritre y Démetre. Galerie les Singulieres. Paris

(Francia)

Arte en Expo 2008. Pabellén de Zaragoza,
Zaragoza, Pabelldn de Zaragoza en Expo 2008,

14 junio-14 septiembre.

Artistas altoaragoneses, Huesca, Centro Cultural

Matadero, 26 junio-6 agosto.

2008/ 2009

En el umbral. 25 arios de Arte Joven, Zaragoza,
Arquitectura efimera calle Moret, Escuela de
Arte, salas 1y 2, 4 diciembre 2008-4 enero
20089.

Arte y solidaridad, Zaragoza, Galeria de Arte
Carlos Gil de la Parra, 18 diciembre 2008-7
enero 2009.



Vistas de Zaragoza: pinturas de la modernidad,
Zaragoza, Centro de Historia, 17 diciembre
2008-22 febrero 2009.

2009
Fundacion Ramadn J. Sender. Coleccion de Arte.

Ultimas incorporaciones, Barbastro, Sala

de exposiciones de la UNED, 14 enero-13

febrero.

Genius Loci: visiones artisticas de una ciudad.
Zaragoza 1908-2008. Sala de exposiciones de

Cajaldn, Zaragoza.

25 artistas Aragoneses en las colecciones de
la UNED. Itinerante por las sedes de la UNED,
Barbastro, Calatayud y Teruel.

2011
Visién emocional de una ciudad, Palacio de la

lonja, Zaragoza.

2012
Coleccién Enate., Salén de exposiciones de la
UNED, Calatayud.

One man show. Galerie del Singuliers. Foire

Cutlong. Bourse de Paris (Francia)
Paisajes. Coleccién CAL Sala Luzan, Zaragoza.

2013

25 aniversario, 1988-2013. Artistas becados por
la Diputacién Provincial de Zaragoza en la Casa
de Veldzquez—- Academie de France & Madrid,
Salas del Monasterio de Veruela, Zaragoza. Casa

de Veldzquez, Madrid.

Nuevos paisajes de Zaragoza. Colegio de

Arquitectos e Zaragoza.

2014
Un dia en la Casa de Veldzquez, Casa de

Veldzquez, Madrid.

2015

Made in Spain Identity / Modernity.
Contemporary Artists from Spain.
Fundacién Luciano Benetton. Centro de arte

contempordneo de Mélaga.
2016
Goya en los pintores Aragoneses del Retrato.

Museo Goya, Coleccién Ibercaja, Zaragoza.

Exposicién Homenaje a Maria Buil, Galeria La

Carboneria, Huesca.

Teresa de Jesus. De Goya a los académicos de

hoy. Museo Goya, Coleccién Ibercaja. Zaragoza.

2017
Arte y Vino Coleccién Enate, Instituto Aragonés
de Arte Contemporaneo, Pablo Serrano.

Zaragoza.

Obra mural

2008

Pintura mural para el Hotel Hiberus, Zaragoza.

Pintura mural para el Café Cantante El Plata,

Zaragoza.
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Ilustraciones

1981
Ilustracién para portada, Falca. Ensayo y

Literatura, n° 5, Zaragoza (1981, invierno).

1997

Ilustraciones para etiquetas del vino 1996
Chardonnay, de Bodegas Enate, Salas Bajas —
Huesca— (1997).

Ilustracién para etiqueta del vino 1996
Chardonnay-234, de Bodegas Enate, Salas

Bajas —Huesca— (1997, octubre).

1998
Ilustraciones para VELASCO, Maria Antonia, Mis
perros y otras personas, Madrid, Optima, 1998.

1999
Pinturas para HUBERT, Michel, Les fatigues

d'Ulysse, Zaragoza, 1999. Dos versiones.

Ilustracién para TOMEQ, Javier, El regreso de

Jonds, Blanco y Negro (1999, 30 mayo).
Ilustracién para portada, La expedicidn. Los
caminos de la escritura, 8, Zaragoza (1999,

junio).

Ilustraciones para etiquetas de vinos Fortant de

France, Séte (Francia).

Tlustracién para SUNE, Juan Carlos, Ladridos del
tiempo, ABC Cultural (1999, 11 septiembre).

Ilustracién para MERINO, José Maria, Los dias

torcidos, Blanco y Negro (1999, 19 septiembre).
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2000
Tlustracién, El hibrido, 8 (2000, abril).

2001
Ilustracién, Aragdn. Turistico y monumental,
n° 350 (2001, marzo).

Ilustracién para portada, Rolde. Revista de
cultura aragonesa, n° 97-98 (2001, julio—

diciembre).

Ilustraciones para programa de Piano en Valois.

8me festival,

Angouléme, Festival Piano en Valois (2001,
4-14 octubre).

Ilustraciones para programa y tarjeta, Solombra,
espectéculo de Miguel Angel Berna, Zaragoza,
Teatro Principal (2001, 28-30 diciembre).

2002
Ilustracién para Cartel Oficial del Centenario
del Mercado Central, Zaragoza, Asociacién de

Detallistas del Mercado Central.

2003

Ramdn Acin, ilustracion para portada, Trébede.
MensualAragonés de Andlisis, Opinién y
Cultura, n° 75-76 (2003, mayo—junio).

Ilustracién para Vida y exilios de Isabel Allende,
Artes y Letras, Heraldo de Aragdn (2003, 27

febrero).

Ilustracién para El amigo de Sénchez Mazas,
Artes y Letras, Heraldo de Aragdn (2003, 18

septiembre).

Diez ilustraciones para La corrida de ayer,
Heraldo de Aragén (2003, 5-14 octubre).

Ilustracién para la portada. Hombre en un jardin
con Lirios, Lilas y Dos Amapolas. Poemario de
Teresa Agustin. Las tres Sorores. Prames

2003.

2004

Ilustracién para cubierta de GAVIRIA, Mario, y
BARINGO, David, Aragdn es Zaragoza. 25 afos
de ciudad, Zaragoza, Diputacién de Zaragoza—
Asociacién de exconcejales democréticos de
Zaragoza, 2004.

Ilustracién para cubierta de 25 arios de ciudad.
31 periodistas lo cuentan, Zaragoza, Asociacién
de exconcejales democréticos de Zaragoza,
2004.

Ilustracién para cubierta de 25 arios de
ciudad. Voces desde la experiencia, Zaragoza,
Asociacién de exconcejales democréticos de
Zaragoza, 2004.

Diez ilustraciones para La corrida de ayer,
Heraldo de Aragdn (2004, 9-18 octubre).

2005

Ilustracién para AGUILERA, Carlos A. y
GRINSCHGL, Luise, Conversacién con Claudio
Magris, Letras Libres, n° 42 (2005, marzo).

2006
Ilustraciones para el programa del 27¢m Festival
Internacional Piano aux Jacobins, Toulouse,

6-28 septiembre.

Ilustraciones interiores, Revista de Occidente,
n° 306 (2006, noviembre).

2007
Ilustracién para 8 Congreso Nacional de

Periodismo Digital, Huesca (2007, 1 y 2 marzo).



Ilustracién para el cartel 1Rally hospederias de
Aragdn. (Mayo 2007)

2008
Ilustracién para el cartel Dia de la seguridad y la

salud en el trabajo. Asepeyo. (abril 2008)

Ilustraciones para el libro de poemas Pantys

Mortels. Antonio Ansén. Ediciones Le grandos.

Ilustracién para el cartel 2 Rally hospederias de
Aragén. (Mayo 2008)

2009
Ilustracién para el cartel 3 Rally hospederias de
Aragdn. (Mayo 2009)

2010
Ilustracién para el cartel y la etiqueta 40 arios
de Repsol en competicion. Bodegas Enate y

Repsol. (enero 2010)

Ilustracién para el cartel 4 Rally hospederias de
Aragdn. (Mayo 2010)

2011
Ilustracién para la portada de la revista Rolde.
Numeros 138-139. Julio—diciembre 2011

Ilustracién para la portada del suplemento
Artes y Letras. Heraldo de Aragén. 22 de
diciembre 2011.

Ilustracién para el cartel 5 Rally hospederias de
Aragdn. (Mayo 2011)

2012
Tlustraciones para Cafés el Criollo. (Noviembre
2012)

Ilustracién para el cartel 6 Rally hospederias de
Aragdn. (Mayo 2012)

2013
Ilustracién para el cartel 7 Rally hospederias de
Aragén. (Mayo 2013)

2014
Ilustracién para el cartel del 42 Festival de cine
de Huesca. (Junio 2014)

Ilustracién para el cartel 8 Rally hospederias de
Aragdn. (Mayo 2014)

2016
Ilustracién para el cartel Trenza Frasier,

pasteleria Tolosana. (Mayo 2016)
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Museos y colecciones

Ayuntamiento de Alcahiz.

Ayuntamiento de Hijar (Teruel).

Ayuntamiento de Zaragoza.

Casa de Veldzquez, Madrid.

Coleccién Banco Zaragozano.

Coleccidn Bodegas Enate, Salas Bajas (Huesca).
Coleccién Caja Inmaculada, Zaragoza.
Coleccidn Crédit Agricole, Tours (Francia).
Coleccién Fortant de France, Séte (Francia).
Coleccién Freshfields, Paris.

Coleccién Ibercaja, Zaragoza.

Coleccién Testimonio, Fundacién ‘la Caixa', Barcelona.
Coleccién Universidad de Zaragoza.

Diputacién General de Aragén.

Diputacién de Zaragoza.

Fundacién ONCE.

Fundacién Ramdn J. Sender, Barbastro (Huesca).

Instituto de la Juventud, Ministerio de Cultura, Madrid.

El jardin de los sentidos, Montpelier (Francia).
Museo Artium de Alava, Vitoria-Gasteiz.
Museo de Zaragoza.

Espace Chateuform Rio Paris.
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Este catalogo editado con motivo de la exposicién:

PEPE CERDA

Aiin es siempre

se terminé de imprimir en INO Reproducciones el dia 28 de
septiembre de 2017.

El mismo dia de 1889 la conferencia general de pesos y
medidas definié la longitud de un metro como la distancia
entre dos lineas grabadas en una barra hecha con una
aleacién de platino con un diez por ciento de iridio, que
venia a medir aproximadamente un metro; tal y como
se demostré afios més tarde en 1960 al definirla como:
1.652.763,73 veces la longitud de onda de la radiacién
emitida por el salto cudntico entre los niveles 2p10 y 5d5 de

un dtomo de kriptén 86.

No hay definicién que cien afios dure.






