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La actividad cultural y expositiva de la Universidad de Zaragoza, a través 
de su Vicerrectorado de Cultura y Proyección Social, dedica gran parte de su 
programación a la producción aragonesa más destacada. Como institución cuyo 
reflejo es la propia sociedad aragonesa, su principal objetivo no puede ser otro 
que dar a conocer, difundir y apoyar la creatividad de nuestra tierra.

A la amplia nómina de artistas actuales que han expuesto en las salas 
universitarias, –como Nacho Bolea, Ricardo Calero, Rafael  Navarro o Alicia 
Vela, entre muchos otros– la Universidad de Zaragoza organiza y produce esta 
exposición individual dedicada al pintor oscense –y afincado en el zaragozano 
pueblo de Villamayor– Pepe Cerdá.

Bajo el sugerente título Aún es siempre, las salas Goya y Saura del edificio 
Paraninfo acogen, de una parte, una buena muestra de toda su trayectoria 
pictórica a modo de retrospectiva y, de otra, su última producción plástica. 
A pesar de la amplia cronología presentada –pues abarca casi treinta años de 
producción– ambas salas se han llenado de obras en las que se evidencia que el 
hilo conductor no es otro que la propia pintura. La pintura como origen, como 
medio y como resultado final. 

En sus propias palabras “No soy un pintor figurativo, no soy un pintor 
abstracto, no soy un pintor clásico, no soy un pintor moderno. Me importan 
un rábano la posmodernidad, la ultramodernidad y la retroprogresión. Niego la 
muerte de la pintura. Me hago preguntas y las intento responder sobre una tela 
y tensadas en un bastidor”.

El visitante que recorra la exposición pronto se verá sumergido en la 
atmósfera propia de la obra de Pepe Cerdá, de su cuidadosa factura, de la 
pintura en pos del paisaje, de su tierra y de sus pobladores. Pinturas en las que 
de lo cotidiano emana lo onírico y de lo común lo inexplicable.

A las obras expuestas acompañan los magníficos textos del presente 
catálogo, que ahondan en su dilatada trayectoria pictórica y en su obra última, 
de la mano de Antonio Ansón, Fernando Castro Flórez, Rafael Ordóñez 
Fernández y el propio autor. 

Nuestro más profundo agradecimiento a todos aquellos que han hecho 
posible esta exposición, a los coleccionistas que han prestado sus obras, a los 
autores que han reflexionado sobre ellas y, sobre todo, a Pepe Cerdá.



MODOS DE VER
[CONSIDERACIONES EN TORNO 
A LA PINTURA DE PEPE CERDÁ]
Fernando Castro Flórez



13

Estamos atrapados entre la simulación irreversible y la banalidad 
absoluta, cuando el “complot del arte” se ha fosilizado1. Bajo el régimen 
global videocrático (verdadera piedra angular de la realidad), asistimos a la 
consolidación de la imagen como dispositivo a-representacional “así como 
entrada definitiva en los regímenes de distribución y reproducción de 
mercancías, ha supuesto que el arte, privilegiado dispositivo generador de 
imágenes, tenga pocas salidas para lograr visibilidad en un mundo transformado 
en una pantalla que solo emite aquello que más placer le pudiera causar. En esta 
situación, al arte solo parece quedarle el recaer en la fetichización mediática, 
en la impostura farisaica o, simplemente, mimetizarse con la situación general 
de pandemia videográfica y acrítica”2. Rancière apuntó que ya que todo el 
mundo está dentro del espectáculo, no hay razón para que nadie salga de él 
jamás, tampoco aquel que conoce la razón del espectáculo; lo único que merece 
tener en cuenta es que hemos llegado a una certeza o evidencia definitiva: 
Video ergo sum3. El cinismo es, en buena medida, el tono generalizado que 
rezuman las estrategias culturales, asumiendo, con una mezcla de apatía 
negligente y camuflajes retóricos pseudo-radicales, el tsunami ocioso-turístico. 
En un contexto de política del día de la marmota es lógico que la estética de 
la desaparición (manifiesta en la picnolepsia casi crónica que nos lleva a no 
parpadear en el eterno retorno de lo siempre igual) pacte con el aburrimiento 
que es la tonalidad metafísica de un presente carente de proyecto.

1  “Todo dilema es este: o bien la simulación es irreversible y no hay nada más allá de ella, no se 
trata ni siquiera de un acontecimiento, sino de nuestra banalidad absoluta, de una obscenidad 
cotidiana, con la cual estamos en el nihilismo definitivo y nos preparamos para la repetición 
insensata de todas las formas de nuestra cultura, a la espera de algún otro acontecimiento 
imprevisible -¿pero de dónde podría venir?-; o bien existe, de todos modos, un arte de la 
simulación, una cualidad irónica que resucita una y otra vez las apariencias del mundo para 
destruirlas” (BAUDRILLARD, J., “Ilusión, desilusión estéticas” en El complot del arte, Buenos 
Aires, Amorrortu, 2006, p. 25).

2  GONZÁLEZ PANIZO, J., Escenografías del secreto. Ideología y estética en la escena 
contemporánea, Madrid, Manuscritos, 2016, p. 151.

3  “Video ergo sum: ser, en el actual estadio de desarrollo de la ideología, está referido a un 
deseo de ver que no puede tener fin, que solo logrará satisfacción al verlo todo. Y ese ver 
todo, en su potencial de inversión, bascula tanto hacia el lado donde se elige ver como hacia 
su antagónico, ahí donde se elige no ver; bascula hacia el lado donde se sabe todo lo que lleva 
implícito cada una de nuestras decisiones como hacia el otro lado, ahí donde no se sabe nada” 
(GONZÁLEZ PANIZO, J., Escenografías del secreto…, op. cit., pp. 249-250).

“Soy lo suficientemente burgués como para continuar comiendo con cuchillo y 
tenedor, al igual que pinto al óleo sobre lienzo” (Gerhard Richter).

Gerhard Richter, Landscape bei Koblenz, 1987. 
Óleo sobre lienzo. 

Pantalla LED. Escaparate de la tienda de Louis 
Vuitton, París.
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Más allá de los discursos funerarios (valdría decir mejor notariales) o 
literalmente reaccionarios (anclados en una “originariedad” de una cierta práctica 
artística), es oportuno recordar la idea de John Berger de que la pintura es una 
afirmación de lo visible que nos rodea y que está continuamente apareciendo 
y desapareciendo: “posiblemente, sin la desaparición no existiría el impulso de 
pintar; pues entonces lo visible poseería la seguridad, la permanencia que la 
pintura lucha por encontrar. La pintura es, más directamente que cualquier otro 
arte, una afirmación de lo existente, del mundo físico al que ha sido lanzada 
la humanidad”4. La corporeidad de la pintura tiene un potencial expresivo 
difícilmente parangonable, de la misma forma que la red de representaciones 
mantiene la capacidad de persuasión5, en un mundo narcotizado, 
lamentablemente, por la literalidad del reality show y entregado a las estrategias 
“estéticas” de la parodia y el pastiche que configuran una empantanada cultura de 
la réplica6.

Pepe Cerdá es un artista capaz de mantenerse al margen de la “movilización 
permanente” que, a la postre, no lleva a ningún sitio. Sin duda, ha conseguido 
modular su imaginación en el seno de la pintura, sin plantearse un “programa” 
rígido ni sentir la abrumadora angustia de las influencias. “No soy un pintor 
figurativo, no soy un pintor abstracto, no soy un pintor clásico, no soy un pintor 
moderno. Me importan un rábano la posmodernidad, la ultramodernidad y la 
retroprogresión. Niego la muerte de la pintura. Me hago preguntas y las intento 
responder sobre una tela y tensadas en un bastidor. Las cosas artísticas, por otra 
parte, deben tener algo de sustancia, algo de mágico, de casual o de inexplicable, 
algo de evidentemente cierto pero imposible de contar de otro modo. Si, 
además, como es el caso, se trata de pintura, está tendrá que emanar de lo que 
le es propio: algo que se llama plasticidad, fuerza, misterio, etcétera, que, como 
todas las cosas que se llaman de muchas maneras, nadie sabe muy bien de 
qué se trata, pero que se evidencia con rabia al contemplar un buen cuadro en 

4  BERGER, J., Algunos pasos hacia una teoría de lo visible, Madrid, Ardora, 1997, p. 39.

5  “Los últimos artistas radicales se enfrentan ahora a una elección –desesperar o recurrir a la 
última salida: la pintura. La naturaleza discursiva de la pintura es útil desde el punto de vista de 
la persuasión debido a que constituye una red de representaciones nunca conclusa” (LAWSON, 
T., “Última salida: la pintura” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a 
la representación, Madrid, Akal, 2001, p. 164).

6  “Una cultura de la réplica a la que Umberto Eco se refiere en su libro Las estrategias de la 
ilusión como ‘Lo Falso Absoluto’ inaugurada por Disney para sus parques temáticos y que cada 
vez está más cerca de las vacaciones sin salir de casa de Arnold Schwarzenneger en el Total 
Recall de Verhoeven & Dick. Llegará y ya llega un tiempo en que las etiquetas de verdadero 
y falso habrán perdido toda importancia porque para qué pensar algo nuevo cuando se puede 
refilmar Psycho fotograma a fotograma y en colores brillantes como hizo Gus Van Sant” 
(FRESAN, R., “Apuntes para una teoría del espejo negro” en Plagiarismo, Madrid, La Casa 
Encendida, 2005, p. 17).

Mona Chita pintando.

Obras de la mona Chita.
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directo. Aspirar a que esto ocurra tan sólo una vez es motivo suficiente para 
dedicar toda una vida a la pintura. De estas cosas no se habla, ni falta que hace, 
aunque yo por mi carácter todo me lo tenga que explicar”7.

Ya advertí en 2009 que la trayectoria pictórica de Pepe Cerdá le ha llevado 
a una pasión figurativa muy intensa después de haber desplegado, a comienzo 
de los años noventa, una pintura entre lo evidente y lo oculto8. Había en 
esos cuadros cierta relación con la excitación leonardesca ante las manchas 
de humedad en una pared que sugieren una “batalla” pictórica. Se trataba de 
atender a la emergencia de la f igura, desde la certeza de que incluso donde 
parece que no hay nada, en el desierto de la minimalización, surge, gracias a la 
potencia de la imaginación, algo9. En el cuadro Épervier de ta faiblesse (1989) 
acierto a encontrar un trozo de madera, tal vez un tablón descompuesto que 
impone su presencia sobre una mancha sinuosa que podría ser una “presencia 
fantasmal” en ese fondo blancuzco y extraño. Las Puertas que realiza en 1991 
revelan una preocupación por la condición “objetual” de la pintura mientras 
que al final de esa década realizara un San Sebastián (1998) que introduce una 
clave figurativa y alegórica muy potente, con claras alusiones, especialmente 
en Pintor ciego (1998), a la evolución de Picasso desde el cubismo hasta el 
periodo “italianizante” (inducido por Cocteau) en el que se libera de la rigidez 
geométrica, de ese compás que poco parece aportar al que nada puede ver. Pepe 
Cerdá es un artista que no tiene, en ningún sentido, miedo a la dispersión10. “El 
pintor Pepe Cerdá –apunta Antón Castro– ha cambiado mucho. Desde hace 

7  Pepe Cerdá entrevistado por Ismael Grasa en Pepe Cerdá. Los últimos modernos, Zaragoza, 
Banco Zaragozano, 2000, p. 14.

8  “Pepe Cerdá conecta de igual manera con Leonardo que con Duchamp, con Parmigiano 
que con Holbein. El motivo es siempre el mismo: el entramado lúdico que se establece entre 
lo evidente y lo sugerido y lo sutilmente oculto” (FRANCÉS, F., “El espejismo, una realidad 
virtual” en Pepe Cerdá, París, Galería Catherine Fletcher, 1993). Titulé mi texto sobre Pepe 
Cerdá en 2009 “Cuaderno de bitácora. [Meditaciones sobre la pintura de Pepe Cerdá]”.

9  “Se sabe que, frente a cualquier pintura, incluso la de los minimalistas, son inevitables las 
referencias objetuales. En el diario de Gerhard Richter encontramos, a este propósito, la 
siguiente observación: “(tomemos) una pintura blanca de Robert Ryman, (…) incluso entonces 
las cosas funcionan esencialmente de este modo: comparemos la pintura con nieve, harina, pasta 
de dientes y Dios sabe cuántas otras cosas”. Pepe Cerdá parece asumir un hecho como éste y 
produce, a partir del mismo, un cortocircuito, desacreditando a sus imágenes reconocibles y 
devolviéndonos a los efectivos y severos ámbitos formales de sus superficies” (RATIA, A. J., “La 
insignificante importancia de las formas” en Pepe Cerdá. Pinturas y dibujos, Barcelona, Galería 
Maeght, 1994, p. 2).

10  “El trabajo creativo se nutre de la concentración, de parar el mundo y de que nada, salvo sus 
locas obsesiones, exista. Sin embargo, para existir para el mundo, para que los demás se enteren de 
que existes y esto se traduzca en un poco de nutriente para continuar, es obligatorio estar disperso” 
(CERDÁ, P., Pintor, pinta y calla, Zaragoza, Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2006, p. 126).

Pepe Cerdá, Pintor, pinta y calla (portada del libro). 
Biblioteca Aragonesa de Cultura, 2006.
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una década o así dejó de ser un pintor conceptual para ser un pintor pintor, un 
clásico moderno que reivindica la emoción inmediata, la untuosidad, el mono 
manchado y en desorden, una forma perenne de vélelas y de diálogo con lo 
inmediato. Con la que ha vivido. Con lo fotografiado. Con la memoria exacta 
del mundo que percibe”11.

En los cuadros que pintó a finales de la primera década del siglo XXI, Cerdá 
recupera ciertamente la ilusión, en una consciente reivindicación de la pintura 
como un sitio y una forma de mirar. Las obras que realiza en el año 2009 
suponen una modulación personal del “realismo” que es, no cabe duda, uno de 
los dominios artístico-estilísticos que plantea más problemas a la actitud crítica, 
llegando a parecer como si la estética actual no fuera capaz de enfrentarse. 
El discurso apologético impresionista y, en muchos sentidos, pre-teórico que 
suele acompañar al realismo y las diatribas lanzadas desde múltiples posiciones 
convierten a esas manifestaciones en un terreno casi prohibido del que 
apenas se han realizado cartografías conceptuales apropiadas. Pedro Alberto 
Cruz ha sabido desentrañar el vínculo del nuevo realismo con una época 
extremadamente compleja12, sin tener una visión de la realidad como aquello 
que cualquiera reconoce13, tomando en cuenta que el mundo verdadero fabulizado 
desde Nietzsche está sometido a la labor incesante de la interpretación o que, 

11  CASTRO, A., “El principio y el fin de un viaje” en Pepe Cerdá. Paisajes, Zaragoza, Carlos 
Gil de la Parra, 2007.

12  Cfr. CRUZ, P. A., Realismo en tiempo de irrealidad, Caja Murcia, 2002.

13  “Pero incluso durante el Renacimiento, y mientras el arte occidental se esforzó en 
perfeccionar su técnica, las victorias en este campo sólo podían señalizarse mediante el éxito 
en la imitación de la realidad, pues no existía a mano otro criterio objetivo. Con ello, las masas 
podían encontrar todavía en el arte de sus maestros un motivo de admiración y pasmo. Se 
aplaudía hasta el pájaro que picoteaba la fruta en la pintura de Zeuxis. Aunque parezca una 
perogrullada, recordemos que el arte se convierte en algo demasiado bueno para que lo aprecie 
cualquiera, en cuanto la realidad que imita deja de corresponder, ni siquiera aproximadamente, a 
la realidad que cualquiera puede reconocer” (GREENBERG, C., “Vanguardia y Kitsch” en Arte 
y Cultura, Barcelona, Paidós, 2002, p. 29).

Pepe Cerdá, Le Kremlin Bicêtre, 1997.
Óleo sobre tela, 30 x 160 cm.
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en términos psicoanalíticos, lo real es eso que escapa a toda simbolización14. 
Para Gombrich, la ilusión es un proceso que opera no sólo en la representación 
visual, sino en toda percepción sensible como un proceso realmente crucial 
para las posibilidades de supervivencia de cualquier organismo. El objeto de 
la visión está construido por una atención deliberada a un conjunto selectivo 
de indicios que pueden reunirse en percepciones dotadas de significado. En 
suma, la similitud de las imágenes (los objetos representados) con los objetos 
reales, que es el centro de toda teoría del realismo pictórico, es transferida 
desde la representación al juicio del espectador, un argumento circular que 
requiere, como ya señalara Joel Snyder, de “patrones de verdad” (culturalmente 
definidos), lo que supondría aceptar una teoría pictórica de la visión, tal y como 
hiciera Alberti en su clásico tratado De pintura. La idea de verdad está inscrita 
en lo que Gadamer llama la estructura prejuiciosa de la comprensión, un juego de 
interpretaciones en el que se construyen “formas de vida”. La pintura de Pepe 
Cerdá sedimenta la concupiscencia videndi (el deseo de ver) junto a la necesidad 
de dar cuenta de la “emoción inicial”15. Como Lyotard apuntó “lo que el cuadro 
muestra es el mundo en trance de hacerse”, el mundo en estado naciente: no se 
trata de copiarlo sino de permitir que sea visible.

Un pintor, como dijo Valery, aporta su cuerpo, “sumergido en lo visible, 
por su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente no se apropia de lo que ve: 
sólo se acerca por la mirada, se abre al mundo”16. Gerhard Richter advierte que 
dibujar cosas, adoptar un punto de vista, “es lo que nos hace humanos: el arte 
es crear sentido y dar forma a ese sentido”. La opinión general tiene una vaga 
concepción de la imagen como un área de resistencia al significado ‒en nombre 
de una incuestionable idea mítica de la Vida la imagen es re-presentación, 
que es como decir básicamente resurrección‒. La pintura tiene, en ocasiones, 

14  “Dado que, dicho en términos psicoanalíticos, lo real escapa a toda simbolización, lo 
que se llama naturalismo oculta lo real en lo conocido, ofreciendo el efecto de una evidencia 
de realidad. Cada forma de realismo consiste en un tipo de correspondencia entre cierta 
representación (perteneciente a cierto sistema de signos) y cierto público (determinado por 
cierto sistema de hábitos de lenguaje, de correspondencias semánticas y pragmáticas, etc.). 
Mediante esos hábitos de representación, un sujeto o un grupo pueden llevar a cabo su 
actividad cotidiana eficazmente si se comportan como si los objetos que corresponden a sus 
conceptos existieran en el mundo real. El atractivo primario del realismo ingenuo proviene de 
esa especie de promesa de felicidad (definición de belleza, según Stendhal), o por decirlo más 
exactamente, una promesa de inteligibilidad y de convivencia. En efecto, la estética naturalista 
consiste en una estrategia epistemológica y política para la recuperación de “la verdad”: una 
fábrica de efectos de realidad: una estrategia de ocultamiento de la artificiosidad del criterio de 
verdad y su conflictividad histórica” (MORAZA, J. L., “Indifférance” en En tempo real. A arte 
mentres ten lugar, Coruña, Fundación Luis Seoane, 2001, p. 149).

15  Cfr. DUFRENNE, M., “Pintar, siempre” en “Revue d´Esthétique”. La práctica de la pintura, 
Barcelona, Gustavo Gili, 1978, p. 8.

16  MERLEAU-PONTY, M., El ojo y el espíritu, Barcelona, Paidós, 1986, p. 16.

Pepe Cerdá, Academia, 1998.
Óleo sobre lienzo, 100 x 100 cm.
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lo que podría calificarse como “el efecto Medusa”: su imponente capacidad 
para atrapar al espectador17. Lo que despierta la imagen es nuestro deseo de ver 
(exactamente lo que no se puede mostrar).

“La desintegración del signo –que parece ser el gran asunto de la 
modernidad‒ está ciertamente presente en la empresa realista, pero de una 
manera en cierto modo regresiva, ya que se hace en nombre de una plenitud 
referencial, mientras que, hoy en día, se trata de lo contrario, de vaciar el signo 
y de hacer retroceder infinitamente su objeto hasta poner en cuestión, de una 
manera radical, la estética secular de la “representación”18. Debemos tener en 
cuenta que la descripción, entendida en la situación contemporánea, supone un 
copiar lo que ya está copiado, una travesía entre los simulacros y la vertiginosa 
expansión de una cartografía fotográfica, de ese impulso a “captar el momento”. 
“Toda descripción literaria –apunta Barthes‒ es una vista. Se diría que el 
enunciador, antes de escribir, se aposta en la ventana, no tanto para ver bien 
como para fundar lo que ve por su propio marco: el hueco hace el espectáculo. 
Describir es por lo tanto colocar el marco vacío que el autor realista siempre 
lleva consigo (aún más importante que su caballete) delante de una colección 
o de un conjunto de objetos que, sin esta operación maníaca (que podría 
hacer reír como un gag) serían inaccesibles a la palabra; para poder hablar 
de ello es necesario que el escritor, por medio de un rito inicial, transforme 
primeramente lo “real” en objeto pintado [peint] (enmarcado), después de lo 
cual puede descolgar ese objeto, sacarlo de su pintura; en una palabra, describirlo 
[dépeindre] (describir es desenrollar el tapiz de los códigos, es remitir un código 
a otro y no de un lenguaje a un referente). Así, el realismo no consiste en 
copiar lo real, sino en copiar una copia (pintada) de lo real: ese famoso real, 
como si obrase bajo el efecto de un temor que prohibiese tocarlo directamente, 
ese enviado más lejos, diferido, o por lo menos aprehendido a través de una 
ganga pictórica con que se le recubre antes de someterlo a la palabra: código 
sobre código, dice el realismo”19. En cierto sentido, el realismo nos permite 
comprender que lo verdadero no posee una naturaleza metafísica o lógica, 
sino retórica, lo que permite desplegar, una cartografía o, mejor, tropología de 
la pintura contemporánea, incluyendo el realismo, tomando como punto de 
partida la función estética de la descripción.

Los pintores, como afirmó Plutarco, muestran las cosas como a punto de 

17  Michael Fried resume la convención primordial de las imágenes en estos términos: “una 
pintura primero tenía que atraer al espectador, es decir, una pintura tenía que llamar a alguien, 
atraerlo para detenerlo enfrente de ella y retenerlo allí como si estuviera encantado y fuera 
incapaz de moverse” (FRIED, M., Absortion and Theatricality, University of Chicago Press, 
1980, p. 92).

18  BARTHES, R., “El efecto de realidad” en El susurro del lenguaje, Barcelona, Paidós, 1987, p. 187.

19  BARTHES, R., S/Z, Madrid, Siglo XXI, 1980, pp. 44-45.

Pepe Cerdá, Durruti muerto, 1997.
Óleo sobre tela, 50 x 160 cm.
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acaecer20; de suyo la pintura es una cosa que ocurre21, un juego muy serio que 
puede transmitir toda clase de emociones. La pregunta de W. J. T. Mitchell 
¿qué quieren las imágenes? encuentra, de forma inmediata, una posible respuesta: 
“no quieren nada”22. Aunque también podemos sostener que la imagen nace del 
deseo, es un síntoma de él, una traza fantasmática, como en la fábula de Plinio 
de la Dama de Corinto y el origen del dibujo: el deseo de retener al amado, de 
mantener algún trazo de su vida mientras dura su ausencia.

Derrida piensa que para que algo acontezca es necesario que me falte 
cierta fuerza o incluso que me falte bastante, se requiere una debilidad que 
no necesariamente es lasitud, imbecilidad, enfermedad o invalidez. Se trata, 
en cierta medida, de aceptar el acontecimiento que nos supera o desborda 
pero del que formamos parte23. No es fácil entender qué sucederá si no es la 
cruda proliferación de la insustancialidad. “De la televisión –apunta Michel 
de Certeau‒ al periódico, de la publicidad a todas las epifanías mercantiles, 
nuestra sociedad vuelve cancerosa la vista, mide toda realidad en su capacidad 
de mostrar o de mostrarse y transforma las comunicaciones en viajes del 
ojo”24. El mundo se ofrece a una mirada estupefacta pero lo genuinamente 
cotidiano pierde el poder de llegar hasta nosotros; tan sólo vemos lo que se 
exhibe, el espectáculo trillado y tedioso impide cualquier relación activa. El 

20  En Sobre la fama de los atenienses, Plutarco afirma que “los pintores muestran las acciones 
como a punto de acaecer, los relatos los narran como ya acaecidas”. Esa frase, según Pascal 
Quignard, es una verdadera llave de oro para descorrer el cerrojo de las figuraciones pintadas 
que los antiguos hombres de la Grecia y la Roma antiguas admiraban en las paredes de los 
pórticos y en los muros de sus villas. “Dos vicarios temporales muy distintos están a disposición 
de los mortales: la imagen, la palabra. La imagen ve aquello que falta. La palabra nombra lo 
que fue. Detrás de la imagen está el deseo: fantasmas durante el día, sueño durante la noche, 
oráculo, la víspera. Del mismo modo que tras cada biografía humana está la Historia, e igual 
que tras el nombre de cada uno de nosotros hay un antepasado, igualmente hay, tras cada 
palabra, un ser perdido” (QUIGNARD, P., La imagen que nos falta, México, Ve, 2015, p. 51). 

21  “Eso que no se sabe en qué consiste, ni cómo se hace, eso que llamamos pintura, o poesía, o 
música, es una cosa que ocurre” (CERDÁ, P., Pintor…, op. cit., p. 33).

22  “Es importante tener presente que, en el juego llamado “¿qué quieren las imágenes?”, una 
posible respuesta a la pregunta es “nada”: algunas imágenes pueden ser capaces de no querer 
(necesitar, carecer, requerir, demandar, buscar) nada de nada, lo que las haría autónomas, auto-
suficientes, perfectas, más allá del deseo” (MITCHELL, W. J. T., ¿Qué quieren las imágenes?, 
Vitoria, Sans Soleil, 2017, p. 78).

23  “Hay alguien, algo que (nos) acontece, y que no necesita de nosotros para acontecer. La 
relación con el acontecimiento, la alteridad, el azar, la ocasión, nos vuelve por completo inermes; 
y así se debe ser. El se debe dice “Sí” al acontecimiento; es más fuerte que yo; estaba antes que 
yo; el se debe siempre es el reconocimiento de aquello que es más fuerte que yo” (DERRIDA, J. y 
FERRARIS, M., El gusto del secreto, Buenos Aires, Amorrortu, 2009, p. 87).

24  CERTEAU, M. de, La invención de lo cotidiano. 1. Artes del hacer, México, Universidad 
Iberoamericana, 2000, p. LII.

El capitán Fortino Sámano, fuma el último 
cigarrillo delante del pelotón de ejecución, 12 
de enero de 1917. Fotografía.



20

mismo Derrida criticaba sin rodeos en De la gramatología los anhelos utópicos 
de reemplazar sin excepciones la teatralidad y el “espectáculo” por el “festival”, 
de trocar la mirada distante que los sujetos, convertidos en mirones, arrojaban 
desde lejos sobre los objetos, por una participativa comunidad de habla en 
la que todos los miembros están al alcance de la alocución25. Clausurada la 
posibilidad de la presencia, entregados a esa extraña “teología de la ausencia” 
sostenida por la huella-escritura, lo que nos resta es un enorme trucage26. En la 
era en la que el mensaje mató a la teoría27, da la impresión de que describir lo 
visto es incluso peligroso28.

Es preciso, por supuesto, tomar conciencia del paradigma simulácrico, sin 
que esto suponga, a la manera de las tematizaciones de Baudrillard, un partir 

25  “Para Derrida, el anhelo de desembarazarse por completo de la representación –en el plano 
de lo político, de lo teatral o del empleo de las representaciones visuales– no es sino una nueva 
forma de metafísica de la presencia” ( JAY, M., Ojos abatidos. La denigración de la visión en el 
pensamiento francés del siglo XX, Madrid, Akal, 2007, p. 383).

26  Cfr. METZ, C., “Trucage and the Film” en Critical Enquir 3, 4, Verano de 1977, p. 670.

27  “Quizá, sin duda, la teoría posmoderna ha traspasado el punto en el que todavía se podía 
mantener una fe ingenua en el poder iluminador de tal empeño. Quizá ya no necesitemos 
preocuparnos por los efectos benignos del ojo, y ni siquiera de los malignos. En una parábola 
que versa sobre el estado actual de las ciencias humanas, Michel Serres afirma que las formas 
contemporáneas de comunicación, basadas en códigos y ordenadores, han puesto fin al reino 
de la “teoría panóptica”. “El mundo de la información sustituye al mundo de la observación”, 
escribe; “las cosas que se conocen porque se miran ceden su lugar a un intercambio de códigos. 
Todo cambia, todo fluye desde la victoria de la armonía sobre la vigilancia […] Pan mata 
a Pamoptes: la era del mensaje mata a la era de la teoría”. Los ojos del dios que todo lo ve, 
concluye, han quedado prendidos en las plumas de un pavo real, desde donde “la vista mira 
al vacío de un mundo del que la información ha huido. Especie en peligro de extinción, de 
calor puramente decorativo, el pavo real nos invita a que admiremos, en los parques y jardines 
públicos adonde acuden los papanatas, la vieja teoría de la representación” ( JAY, M., Ojos 
abatidos…, op. cit., p. 444).

28 “‘Decir’ o ‘transmitir’ una historia, el recuento verbal y público de una secuencia temporal de 
eventos, es posible, quizá permite controlar los materiales. Pero describir la experiencia, recontar 
la densidad experiencial de los detalles visuales, especialmente de aquellos triviales que no 
ayudan a que la narrativa avance, sino que ‘extienden’ la narrativa en el espacio, tal como diría 
Genette, esta forma de contar es demasiado peligrosa” (MITCHELL, W. J. T., Teoría de la 
imagen, Madrid, Akal, 2009, p. 178).

Pepe Cerdá, 18/01/97 L.K.B., 1997.
Acuarela y tinta sobre papel, 12 x 75 cm.
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del signo como reversión y eliminación de toda referencia, esto es, una llegada 
a un momento en el cual la imagen ya no tiene nada que ver con ningún tipo 
de realidad, es ya su propio y puro simulacro29. En muchos casos el realismo 
recurre al  trompe-l´oeil no para confundirse con lo real, sino para producir 
una simulacro con plena conciencia del juego y del artificio: sobrepasar el 
efecto de lo real para sembrar la duda30. El trampantojo nos lleva tanto a los 
placeres del parecido cuanto a la conciencia de que lo idéntico tiene múltiples 
diferencias, esto es, de que la lógica de la mirada descubre, en el espacio del 
deseo, lo disimétrico: “Desde un principio, en la dialéctica del ojo y de la 
mirada vemos que no hay coincidencia alguna, sino un verdadero efecto 
de señuelo. Cuando en el amor, pido una mirada, es algo intrínsecamente 
insatisfactorio y que siempre falla porque –Nunca me miras desde donde yo 
te veo. A la inversa, lo que miro nunca es lo que quiero ver. Y dígase lo que se 
diga, la relación entre el pintor y el aficionado [...] es un juego, un juego de 
trompe-l´oeil: un juego para engañar algo”31. Estrategia del engaño o de la 
seducción, el arte mantiene una distancia con lo “real”, es ese cristal, del que 
hablara Ortega en la deshumanización del arte que nos permite activar la 
irrealización. Si, como acabo de señalar, debemos tener presente al simulacro 
también es decisivo reparar en que el impulso deconstructivo es característico 
del arte postmoderno en general y debe distinguirse, según advirtiera Craig 
Owens, de la tendencia autocrítica del modernismo; la teoría modernista 
presupone que la mimesis, la adecuación de una imagen a su referente, puede 
ponerse entre paréntesis o suspenderse, y que el objeto de arte en sí puede ser 
sustituido (metafóricamente) por su referente. El postmodernismo ni pone 
entre paréntesis ni suspende el referente sino que trabaja para problematizar 
la actividad de la referencia32, para teatralizar la representación. “Hoy día los 
códigos de representación estallan a favor de un espacio múltiple cuyo modelo 

29  BAUDRILLARD, J., “La precesión de los simulacros” en Cultura y simulacro, Barcelona, 
Kairós, 1984, p. 18.

30  “El trompe-l´oeil no forma parte exactamente del arte ni de la historia del arte: su dimensión 
es metafísica” (BAUDRILLARD, J., De la seducción, Madrid, Cátedra, 1987, p. 64).

31  LACAN, J., “La línea y la luz” en El Seminario 11. Los Cuatro Conceptos Fundamentales del 
Psicoanálisis, Buenos Aires, Paidós, 1995, p. 109.

32  Cfr. OWENS, C., “The Allegorical Impulse: Toward a Theory of Postmodernism” en 
Beyond Recognition. Representation, Power, and Culture, Berkeley, California University Press, 
1992, pp. 52-87. “Si el arte postmoderno es referencial, lo cierto es que sólo hace referencia “a la 
problematización de la actividad de la referencia”. Por ejemplo, puede “robar” tipos e imágenes 
para desarrollar una “apropiación” de cariz crítico –tanto respecto a una cultura en la que las 
imágenes son mercancías, como a una práctica estética que permanece (nostálgicamente) 
apegada a un arte de la originalidad” (FOSTER, H., “Asunto: Post” en Arte después de la 
modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la representación, Madrid, Akal, 2001, p. 197).

Pepe Cerdá, Vaca L.K.B., 1997.
Acuarela y tinta sobre papel, 12 x 75 cm.
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ya no puede ser la pintura (el “cuadro”) sino que sería más bien el teatro (la 
escena), como lo había anunciado, o al menos deseado, Mallarmé”33. Por 
ejemplo, en la práctica de la apropiación (característica del arte norteamericano 
de finales de los años ochenta) se asumen, consciente o inconscientemente, 
posiciones cercanas a lo escenográfico, pero también frente a las descripciones 
formales-topográficas del arte moderno, surge un interés por lo estratigráfico: 
“Esos procedimientos de cita, extracto, encuadre y escenificación [...] exigen 
el descubrimiento de estratos de representación. No hace falta decir que no 
buscamos fuentes u orígenes, sino estructuras de significación: debajo de cada 
imagen hay siempre otra imagen”34.

Si las imágenes nos enseñan cómo desear, también nos enseñan cómo ver 
–qué mirar y cómo organizar y crear un sentido de lo que vemos–. Las pinturas 
demandan una mirada35. La pintura acaso sea, en una definición tan concisa 
como contundente, “un modo de pasar la vida entretenido”36. Los cuadros más 
recientes de Pepe Cerdá son paisajes: caminos de tierra con nubes densas, un 
árbol seco arrancado con las raíces al aire en una encrucijada desierta (una 
suerte de escenario de intensa proyección psicológica), los postes eléctricos 
que imponen su geometría (perfectamente cimentada) en el territorio o un 
valle por el que circula un arroyo (motivo de contemplación estacional que 
adquiere el rango de locus amoenus). Los perros juegan semienterrados en la 
nieve, una máquina cosechadora ocupa el centro de un paisaje de serenidad, 
los árboles parece que están mecidos por el viento en el borde del camino 
junto al pueblo, la mirada del pintor nos coloca en el “punto de vista subjetivo” 
de una exploración que nos lleva hacia lo natural. Las nubes que condensan 
la ensoñación romántica dialogan con el inmenso cuadro del bosque que es, 
para muchos, el espacio en el que deseábamos perdernos. Estas “instantáneas 

33  BARTHES, R., S/Z, op. cit., pp. 45-46.

34  CRIMP, D., “Imágenes” en Arte después de la modernidad. Nuevos planteamientos en torno a la 
representación, Madrid, Akal, 2001, p. 186.

35  “¿Qué necesitan las pictures? Un soporte material, un medio corporal (pintura, píxeles) y 
un lugar donde ser vistas. ¿Qué demandan? Ser contempladas, ser admiradas, ser amadas, ser 
expuestas. ¿Qué desean? Desde el momento en el que el deseo emerge en el hueco entre la 
demanda (el deseo de ver o el mandato simbólico: “no debes mirar”) y la necesidad, es concebible 
que las imágenes puedan no desear nada. Podrían tener todo lo que necesitan y sus demandas 
podrían estar todas cubiertas. Pero, de hecho, muchas imágenes quieren algo. Consideremos 
un retrato corriente, colgando en una galería de retratos con otros cientos más, esperando que 
alguien le preste atención” (MITCHELL, W. J. T., ¿Qué quieren…, op. cit., pp. 102-103).

36  “Y si entendemos que la pintura es, en esencia, untuosa mentira, convención o lenguaje. 
Difícilmente se podrá decir alguna verdad con algo cuya sustancia es la mentira, la 
representación o como quiera llamársele. Lo que sí que parece ser la pintura es un modo de 
pasar la vida entretenido” (Pepe CERDÁ, P., comentario a la acuarela “Paisaje 2” en Pepe Cerdá. 
Apuntes del natural, Zaragoza, Palacio de Montemuzo, 2004, p. 45).

Christian Frazen, Joaquín Sorolla pintando, 
1906. Platinotipo, 12,1 x 17,4 cm.
Madrid, Museo Sorolla
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pictóricas” transmiten tanto una sensación de plácida felicidad cuanto oscuros 
presentimientos. No podemos olvidar que Et in Arcadia Ego: en el Paraíso 
también está la muerte.

Pepe Cerdá ha desarrollado una singular “complicidad” con la fotografía, 
desde su serie de las Pinturas de historia hasta sus obras más recientes37. Pero 
no ha quedado atrapado en la logística fotográfica, sino que le ha dado la 
vuelta a lo que supone ese dispositivo para decir lo que a él le interesa; utiliza la 
fotografía como un cazador de instantes o, en otros términos, como una forma 
rápida de “dibujo”. En su caso no hay ningún regodeo esteticista sino un afán de 
mantener la memoria de un instante o un lugar en el que “algo” se ha producido. 
Más tarde, en su estudio, “copia” las fotografías directamente de la pantalla del 
ordenador para conseguir “otra luz”, genera sus iconos atávicos en una travesía, 
nada fetichista, por la tecnología38.

Kracauer señaló que nunca ha habido una época tan informada sobre sí 
misma, gracias a la fotografía, aunque propiamente ese aluvión de fotos e 
imágenes hiperrealistas derrumba los diques de la memoria y así “nunca ha 
habido un periodo que supiera tan poco de sí mismo”. Vivimos en el tiempo 
de la atrofia de la experiencia (extendiéndose el imperio de la amnesia) y, 
por ello, sufrimos una especie de desgarro epidérmico en el que todo queda 
reducido a nada. En Más allá del principio del placer, advierte Freud que la 
conciencia surge en la huella de un recuerdo, esto es, del impulso tanático y de 
la degradación de la vivencia, algo que la fotografía sostiene como duplicación 
de lo real pero también como un teatro de la muerte. En la edad de la ruina de 
la memoria (cuando el vértigo catódico ha impuesto su hechizo) el tiempo 
está desmembrado “de ese desmembramiento surge la presencia de una 
reminiscencia”39. Sin duda, la fotografía (que tanta importancia tiene como 
espejo problemático en el que se reflejan algunas formas del “realismo”) ha 
terminado por ser el terreno de sedimentación de toda clase de experiencias, 

37  “Pepe Cerdá es pintor, y se pregunta, entre otras muchas cosas, cómo nos representamos, 
que viene a ser lo mismo que la forma de pensarse y decirse. […] en los últimos tiempos 
encuentra en la fotografía un cómplice para contar historias que son suyas y de los muchos que 
pertenecemos a su generación y a su memoria. Historias que pertenecen a la mitología más 
que a la experiencia” (ANSÓN, A., “El general y su lata de sardinas” en Pepe Cerdá. Pinturas de 
historia, Círculo de Bellas Artes de Madrid, 2002).

38  “La profilaxis en el método sería una característica de nuestros tiempos. La idea concebida 
en el cerebro ha de traducirse a medios cibernéticos para ser comprensible primero por el 
ordenador y después por la máquina, para finalmente convertirse en otra cosa. Sólo así el objeto 
resultante podrá considerarse realmente moderno. Yo ando últimamente interesado en invertir 
el proceso. Es decir: utilizar como tema de mis obras imágenes que fueron capturadas en su 
día por medios ópticos, para convertirlas en iconos atávicos, o lo que es lo mismo: pinturas a la 
acuarela” (CERDÁ, P., Pintor…, op. cit., p. 44). 

39  TRÍAS, E., La memoria perdida de las cosas, Madrid, Mondadori, 1988, p. 120.

Joaquín Sorolla. El fotógrafo Christian Frazen, 1903. 
Colección Lorenzana
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aunque también ha conseguido liberarse de una determinación referencial, 
como si únicamente fuera una marca testimonial, la huella de algo que ha sido. 
Hemos asistido, en la última década, a un intenso fenómeno de teatralización 
o devenir pictórico de la fotografía que ha sido interpretada como fenómeno 
de producción de la realidad: “La fotografía, siempre situada entre las bellas 
artes y los medios de comunicación, es la herramienta privilegiada de una 
exigencia de realismo que no puede satisfacerse con una producción de objetos 
autónomos, ni tampoco con la reproducción, por muy distancia y crítica que 
sea, de imágenes preexistentes. A través de la reactualización del modelo de la 
reproducción, como norma artística de una descripción llamada “realista”, la 
cuestión de lo “real” es lo que se ha actualizado, puesto al día y restituido a la 
experiencia del que mira”40. 

Pepe Cerdá, en cierto sentido, re-auratiza la imagen que ha sido atrapada en 
una instantánea fotográfica41, su trabajo manual introduce “otra temporalidad”, 
un nuevo punto de vista.

En la obra de Pepe Cerdá, especialmente, en su serie de Los últimos 
modernos, podemos encontrar un sentido particular de la tragedia, la del 
martirio político. Sus revisiones del anarquismo y del periodo de la Guerra 
Civil no son punctualizaciones eruditas o documentales; lo que a este pintor le 
interesa es retomar esos acontecimientos para mostrar una dimensión plástica 
de la muerte, porque efectivamente esos hombres movidos por la utopía o por 
las ideologías están todos muertos42.

Este artista penetra en la naturaleza humana no para dominar la realidad 
sino para prolongar el deseo de ver43. En la pintura de Pepe Cerdá se abre 

40  LYOTARD, J-F., “El cuadro y los modelos de la experiencia fotográfica” en Indiferencia 
y singularidad. La fotografía en el pensamiento artístico contemporáneo, Barcelona, Llibres de 
Recerca, MACBA, 1997, p. 211.

41  “¿Por qué pintar fotografías? Si la reflexión sobre las relaciones entre la fotografía y la 
pintura han estado caracterizadas por preguntas del tipo: qué hace la fotografía con la pintura, 
qué ocurre con la pintura una vez que la fotografía hace su aparición, cómo transforma la 
fotografía nuestra percepción de la pintura. Pepe Cerdá se hace la pregunta contraria: en 
qué modo la pintura transforma la fotografía. Walter Benjamín pensaba que la reproducción 
técnica de la obra de arte acaba con el aura de ésta; Pepe Cerdá parece decirse que el modo 
de restituirle a la fotografía ese mismo aura pasa por la pintura” (ALONSO, J., “El gesto y el 
contenido: a vueltas con lo moderno” en Pepe Cerdá. Pinturas de historia, op. cit.).

42  “Es obvio que a Pepe Cerdá no le interesa lo más mínimo hacer un retrato de Durruti 
muerto, sino un cuadro sobre la fotografía de Durruti muerto, que es algo muy distinto” 
(ANSÓN, A., “Retratos de retratos” en Pepe Cerdá. Los últimos modernos, op. cit., p. 22).

43  “La pintura sólo puede ser ‘natural’, cuando el propio pintor es ‘naturaleza’, como suele 
decirse (o inspirado, que es lo mismo), y su oficio es artesano. Vayamos por tanto al pintor, 
al hombre que tiene una relación privilegiada con la pintura, y sobre todo con los demás que 
le obligan a este juramento: yo también seré pintor. Cézanne va al Louvre a maravillarse 
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una importante vivencia de la visión; en el territorio complejo del realismo 
figurativo puede aparecer aquella “felicidad intemporal de la visión” de la 
que hablara Aldous Huxley, como apertura de un lugar de contemplación 
subjetiva en el que intervienen tanto la ensoñación cuanto el reconocimiento 

delante de Poussin. Malraux lo ha repetido hasta la saciedad, y el culturalismo también: nadie 
inventaría la pintura, si no existiera ya, nadie buscaría lo pictórico si los otros no lo hubieran 
ya descubierto. (Y es por esto que se puede decir que el cuadro se refiere a todos los otros, que 
es un ‘texto plural’, o que constituye un objeto cerrado en el que toda pintura se asemeja). Pero, 
¿es que esta relación estimulante y en cierta manera competitiva con el mundo de los cuadros, 
basta para formar un pintor? Mediante este Edipo pictórico, el pintor está en relación con el 
mundo, y ciertamente de la misma manera en que nos invita a nosotros a estarlo. No pretende 
dominar lo real, sino que quiere legar al corazón de lo visible. Pero el deseo de ver no hace de él 
un visionario, sino que se prolonga en un deseo de hacer; el pintor no ve más que en la medida 
que hace y no es precisamente en la pintura que se pierde –se realiza–, sino en el pintor. ¿Quién 
sabe si en el hombre el deseo de hacer es lo primero? Dad un papel y un lápiz a un niño; le 
proporcionaréis los medios culturales, pero no su apetito, esta ansia de garabatear, que no son 
culturales. Este deseo que hace el homo faber más profundo que las necesidades a satisfacer –y 
que cuando se llama deseo de justicia, hace al revolucionario– no cabe duda de que es la última 
palabra del deseo; a su vez el hacer manifiesta el deseo, quizás un deseo más profundo que dé la 
clave del ¿porqué?” (DUFRENNE, M., “Pintar, siempre”, op. cit., p. 15).

Pepe Cerdá, Puerta de Zigurat, 1990.
Lino crudo, plomo, resina de poliéster y acrílico, 180 x 248 cm.
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de formas44. Volviendo a Gombrich podemos recordar que para él pintar es 
una polémica activa con el mundo y así el artista antes verá lo que pinta que 
pintará lo que ve. Una vez más el pintor impone sus leyes, contemplando la 
realidad como pintura45. Lejos del literalismo hegemónico y de la moda “híbrida”, 
podemos señalar que hay razones para establecer una confianza básica en la 
potencia de lo pictórico; precisamente cuando la trasgresión está completamente 
retorizada, es necesario encontrar nuevos intersticios, superar los tópicos que de 
una forma maniquea o pseudo-evolutiva piensan que ciertos lenguajes, como 
el de la pintura, están periclitados. Pepe Cerdá cuenta lo que ve sin convertir la 
comunicación en algo absoluto aunque sea necesaria. Puede que sea la pintura 
misma ese último refugio del mito estético de la individualidad, una herramienta 
válida para deconstruir o, mejor, desmantelar, las ilusiones del presente: “Puesto 
que la pintura está íntimamente vinculada a la ilusión, ¿qué mejor vehículo 
puede haber para la subversión?”46. Novalis decía que el artista es realmente un 
observador auténtico, alguien que adivina la significación y se dedica a presentir 
y retener lo que es importante en la fugaz y singular mezcla de fenómenos. 

En nuestro tiempo desquiciado, marcado por la “uberización” del trabajo, el 
narcisismo sedentario de la red y el empantanamiento político (un auténtico 
“día de la marmota” en el que la corrupción, literalmente, se ha convertido 
en algo anecdótico), evocar la potencia (ilusionante) de la pintura puede 
parecer propio de “ilusos”. Sabemos (sin necesidad de ser nihilistas cabales) 
que no estamos tanto en el seno de la noche romántica cuanto sometidos a 
la implacable luz del manicomio planetario. “No estamos experimentando la 
realidad definitiva: lo “real” está latente durante toda la vida, pero no lo vemos. 
Lo confundimos con un montón de cosas distintas. El miedo consiste en no ver 
todo el conjunto; si pudiéramos llegar a verlo todo, el miedo desaparecería”47. 
La banalidad está hoy sacralizada, cuando, parodiando a Barthes se llega 
al grado xerox de la cultura; el arte está arrojado a la pseudorritualidad del 
suicidio, una simulación vergonzante en la que lo absurdo aumenta su escala48. 

44  Cfr. SAGER, P., Nuevas formas del realismo, Madrid, Alianza, 1986, p. 132.

45  “El artista no es un mero contemplador pasivo. Se entrega fuerte y activamente 
apoderándose de cuanto se presenta ante los ojos y esta acción tiene por finalidad una intención 
plasmadora de cuya capacidad hace gala pero cuyo condicionante a la hora de materializar y 
concretar esa visión, impondrá sus propias leyes” (GONZÁLEZ CAUSANTE, J. M., “Natura 
sub Specie Picturae” en Cuasante, Burgos, Centro Cultural “Casa del Cordón”, 1995, p. 22).

46  LAWSON, T., “Última salida…, op. cit., p. 162. 

47  LYNCH, D. en RODLEY, C. (ed.), David Lynch por David Lynch, Barcelona, Alba, 1998, 
p. 384.

48  Cfr. BAUDRILLARD, J., “La simulación en el arte” en La ilusión y la desilusión estéticas, 
Caracas, Monte Ávila, 1998, p. 49.
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Faltando el drama nos divertimos con la perversión del sentido: las formas de 
la referencialidad tienen una cualidad abismal, como si el único terreno que 
conociéramos fuera la ciénaga. Después de lo sublime heroico y de la ortodoxia 
del trauma, aparecería el éxtasis de los sepultureros o, en otros términos, una 
simulación de tercer grado. Estamos fascinados por el tiempo real y, sin duda, 
las estrategias de mediación sacan partido de ello dando rienda suelta a lo 
obsceno, siendo la sombra de esos desvelamientos la evidente rehabilitación 
del kitsch. Estamos entrando, en el arte actual, en lo que denominaré una 
completa literalidad, donde de nada se te dispensa. Me refiero a ese tipo de 
narrativa en la que si se nombra el accidente hay que pasar, inmediatamente, 
a la fenomenología de las vísceras, acercar la mirada hasta que sintamos la 
extrema repugnancia, si de caspa se trata tendremos que soportar la urgencia 
de quitarnos la que se nos acumula en la chaqueta y, por supuesto, si aparece, en 
cualquiera de sus formas, el deseo (en plena “sexualización del arte”), habrá que 
contar con la obscenidad que nos corresponde. “Poner nuestra mirada al desnudo, 
ése es el efecto de la literalidad”49. Cuando la contracultura es, meramente, 
testimonial (o mala digestión, sarcasmo vandálico en el hackerismo) y la nevera 
museística ha congelado todo aquello que, en apariencia, se le oponía50, parece 
como si fuera necesario deslizarse hacia un realismo problemático (donde se 
mezcla el sociologismo con las formulaciones casi hegemónicas de lo abyecto), 
más que en las pautas del rococó subvertido que establecieran las instalaciones, 
hoy por hoy, materia prima de la rutina estética, en un despliegue desconocido 
de las tácticas del reciclaje.

A pesar de la catastrofe en marcha, Pepe Cerdá no permite que le domine el 
impulso (a lo Bartleby) de preferir no hacer nada. Al contrario, sigue empeñado 
en realizar una pintura “afectiva”51. Sus cuadros nos fascinan porque propone 
figuraciones emocionales que nos permiten acercarnos tanto a rostros cuanto a 

49  BARTHES, R., “Sade-Pasolini” en La Torre Eiffel. Textos sobre la imagen, Barcelona, Ed. 
Paidós, 2001, p. 113. 

50  “La crítica a las instituciones implícita en las mejores de las obras más recientes ha pasado a 
la pregunta seria sobre si los objetos de arte inevitablemente caen presas de la museización del 
proceso de mercado” (TAYLOR, B., Arte Hoy, Madrid, Ed. Akal, 2000, p. 141). 

51  “Si lo pictórico es capaz de fascinar, es porque es portador de temas afectivos. Lo bello, lo 
sublime, lo trágico, la gracia... no son más que palabras vacías, si no se sienten, como latigazos, 
ante lo más íntimo de que es portadora una obra. Así pues, lo pictórico no es un territorio 
confuso, propio para las disertaciones imaginarias. Es temático, portador de prolongaciones 
reflexivas y semiológicas originales. Gozo de la fiesta, voluptuosidad, violencias de todas 
clases, spleen, nausea, calma y serenidad, tristeza, aflicción, vértigo fúnebre, todos estos estados 
afectivos clasificables en el repertorio de los sentimientos, pueden ser sugeridos; a pesar, a veces 
de una figuración que la traiciona” (PASSERON, R., “Sobre la aportación de la poiética a la 
semiología de lo pictórico” en “Revue d´Esthétique”. La práctica de la pintura, Barcelona, Ed. 
Gustavo Gili, 1978, p. 38).

Giorgio Morandi, Naturaleza muerta, 1948.
Óleo sobre lienzo.
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cuerpos, a naturalezas muertas, paisajes y visiones en el horizonte de la ciudad. A 
comienzos de la década de los 90, Pepe Cerdá va a pintar una serie de bodegones 
que tienen algo de proceso depurativo, como si la representación naturalista tuviera 
que desplazarse hasta una atmósfera “metafísica”. El recuerdo de Morandi surge 
cuando contemplamos estas composiciones en las que, literalmente, la mesa (el 
punto de apoyo de la representación familiarmente “ordenada”) ha desaparecido; 
los frutos y los objetos flotan en el aire de la pintura.

El arte contemporáneo es prácticamente inexplicable sin el paisaje y el 
bodegón, dos géneros tradicionalmente despreciados52. Tengamos presente que 
los cuadros de naturaleza muerta supusieron un desplazamiento del interés por 
la acción, puesto que propiamente en esas obras no sucede nada, a las cuestiones 
compositivas, aunque en un sustrato alegórico se manifieste un deseo de 
representar lo que propiamente escapa a toda expresión: la muerte misma. Si 
lo inmóvil es el instante (el tiempo de la representación de la pintura), el caso 
ejemplar de esta paradoja será la naturaleza muerta, que arrastra el devenir 
hasta el punto cero, consiguiendo presentar el sentido inexorable del tiempo 
y la vanidad de los placeres mundanos; esto constituye una nueva paradoja: 
“para representar el paso del tiempo (tiempo representado) es necesario 
bloquear el tiempo de la representación”53. Un espacio vacío vale ante todo 
por la ausencia de un contenido posible, mientras que la naturaleza muerta se 
define por la presencia y composición de objetos que se envuelven a sí mismos 
o se transforman en su propio continente: “la naturaleza muerta es el tiempo, 
pues todo lo que cambia está en el tiempo, pero el tiempo mismo no cambia, 
no podría cambiar él mismo más que en otro tiempo, hasta el infinito”54. 
Ciertamente el tiempo es la reserva visual de lo que pasa en su exactitud o, 
en otros términos, el horizonte de los acontecimientos, un sucederse de los 
momentos que, en la naturaleza muerta, ha sido detenido. Debemos subrayar 
el vínculo entre el género de la naturaleza muerta y los momentos de toma de 

52  Cfr. GADAMER, H-G, “Del enmudecer del cuadro” en Estética y hermeneútica, Madrid, 
Ed. Tecnos, 1996, pp. 235-243.

53  CALABRESE, O., “Naturaleza muerta” en Cómo se lee una obra de arte, Madrid, Ed. 
Cátedra, 1993, p. 21.

54  DELEUZE, G., La imagen-tiempo. Estudios sobre cine, vol. 2, Barcelona, Ed. Paidós, 1987, p. 31.

tira

Pepe Cerdá, 20/01/97 L.K.B., 1997.
Acuarela y tinta sobre papel, 12 x 75 cm.
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conciencia de lo artístico55. “Los bodegones han sido deliberadamente colocados 
antes de comenzar a pintarlos: han sido dispuestos, a modo de composiciones, 
sobre la mesa o la repisa. Y están compuestos por lo general de objetos que 
intrigan o conmueven al pintor. El bodegón es un arte sedentario, conectado 
con la actividad de llevar la casa”56. Acaso los bodegones de Pepe Cerdá no sean 
otra cosa que autorretratos cifrados en los que, en ausencia de la representación 
del sujeto, introduce los objetos como depósitos de sentimientos, cosas en las 
que han quedado, a pesar de todo, nuestras huellas57. El que fuera considerado 
como el género de rango más bajo, carente de la dignidad y sublimidad 
distintiva del gran arte, fue adquiriendo, en el desarrollo de la modernidad, 
una dimensión central como territorio de manifestación de la potencia del 
ilusionismo y como repliegue de la pintura sobre su materialidad. Cuando se 
dejan atrás las dimensiones simbólicas o lo emblemático, lo que resta es un 
sensualismo que llama, fenoménicamente, a las cosas mismas, particularmente a 
los asuntos de una burguesía que completa el proceso de secularización58. En el 

55  “No por casualidad el interés por la naturaleza muerta coincide por regla general con los 
períodos en que la cuestión del estudio que realiza el arte de su propio lenguaje deviene un 
problema del que se tiene conciencia” (LOTMAN, I., “La naturaleza muerta en la perspectiva 
de la semiótica” en Semiosfera III. Semiótica de las artes y de la cultura, Madrid, Ed. Cátedra, 
2000, p. 22). 

56  BERGER, J., “¿Cómo aparecen las cosas?, o Carta abierta a Marisa” en El Bodegón, 
Barcelona, Ed. Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, 2000, p. 61.

57  “La naturaleza muerta puede sustituir, pues, a un retrato o a un autorretrato, en ausencia de 
la persona física representada. Pero, el parecido entre naturaleza muerta y retrato no es sólo éste. 
Hay quien afirma que la naturaleza muerta podría derivar del retrato porque muchos de sus 
temas estarían ya en este último y sólo tendrían que hacerse autónomos en la primera (como 
ocurre en el caso de la vanitas). Hay quien ha sostenido también que desde el punto de vista 
técnico la naturaleza muerta no es otra cosa que un retrato de objetos” (CALABRESE, O., 
“Naturaleza muerta”, op. cit., p. 25).

58  “[…] la estética de las naturalezas muertas se despojaría también de su función simbólico-
religiosa; la semántica de los cuadros se reduciría a tratar problemas seculares, “propios 
del mundo”, a la exposición de las virtudes y de los valores burgueses. En el sentido del 
reconocimiento teórico del sensualismo, la naturaleza muerta será cada vez más el medio 
que reflejará la índole de la percepción artística y de los procesos de realización de la pintura” 
(SCHNEIDER, N., Naturaleza muerta, Colonia, Ed. Taschen, 2003, p. 201).

Pepe Cerdá, 03/12/96 L.K.B., 1996.
Acuarela y tinta sobre papel, 12 x 75 cm.



30

año 1993, Pepe Cerdá pinta una calavera que es el rostro final de la melancolía, 
un elemento fundamental de las vanitas barrocas. Algunas piezas de 1997 
planteaban una condición sacrificial de lo pictórico (Sacrif icio del pez y Sacrif icio 
del cordero) en las que gira, con enorme desenvoltura, a través de la figuración, 
la esquematización o lo abstracto. El tono contemplativamente melancólico de 
la mirada de este artista también aparece cuando representa un carrusel de feria 
solitario (Aero Baby, 2009) o en el desafío del escaparate en el que se acumulan 
relojes, globos terráqueos y teléfonos (Escaparate 2, 2009).

Pepe Cerdá es un observador constante de la naturaleza, alguien que sabe 
cómo entregarse a la experiencia del viaje59. “Hace ya mucho tiempo –dice 
el mismo artista– que deseaba pintar las fugaces imágenes que veía cuando 
paseaba, o viajaba en coche, esas que hacen que el tiempo se detenga un 
instante”60. La mirada pictórica viaja con voracidad, como la luz que puede 
inundarlo todo61. Pepe Cerdá, finalmente, habita en una zona pictórica pero 
también en un territorio real. En una ocasión apunté que el gesto de enviar 
un mensaje en una botella, “como el naufrago, era sólo posible desde un sitio 
como Villamayor. En donde el tiempo pasa más lentamente, en donde se siente 
en la carne”62. Ese pueblo, a poca distancia de Zaragoza, le ha permitido tener 
perspectiva y también ha sido fundamental para seleccionar motivos o fijar 
puntos de vista. Su selección de imágenes responde única y exclusivamente a la 
irracional emoción que le produjeron al ser observadas: “Después al traducirlas a 
pintura, mi única preocupación ha sido intentar mantener la tensión necesaria 
para transmitir lo inexplicable, lo intransmisible”63. Es manifiesto que Pepe 
Cerdá encuentra placer en el acto de pintar paisajes64 que, para él, significa 
“atender a dos grandes cuestiones que se han hecho últimamente antagónicas: 

59  “Pepe, con la cámara al hombro, mira el horizonte, contempla la floresta, absorbe el celaje 
y tira fotos. O, si le apetece, inicia una acuarela en un cuaderno de viaje, aunque quizá no deba 
decirse que sea Pepe Cerdá un pintor del natural. Es un observador de la naturaleza, un paseante, 
un ladrón de luces y de atmósferas” (CASTRO, A., “El principio y el fin de un viaje”, op. cit.).

60  CERDÁ, P., “Puntos de vista” en Pepe Cerdá. Puntos de vista, Zaragoza, Sala CAI Luzán, 2006, p. 8.

61  “Jacques Lacan apunta que ‘la luz puede viajar en una línea recta, pero se refracta, se 
difumina, inunda, llena –el ojo es un tipo de cuenco–’ donde la luz se recoge. El ojo malvado, 
invidia (de videre), ‘el ojo lleno de voracidad’, se reconoce porque ‘seca la leche del animal sobre 
el que se posa’ y San Agustín lo vincula con las emociones ‘de los niños pequeños que ven a su 
hermano en el pecho de su madre’” (MITCHELL, W.J.T., ¿Qué quieren…, op. cit., pp. 362-363).

62  CERDÁ, P., Pintor…, op. cit., p. 13.

63  CERDÁ, P., “Puntos de vista”, op. cit., p. 9.

64  “Y en los tiempos últimos, ha encontrado un registro en el que se halla cómodo. La pintura 
de paisajes. La interpretación de la naturaleza más cercana” (CASTRO, A., “El principio y el 
fin de un viaje”, op. cit.).

Página del libro editado por la empresa Bayer en 1937.
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lo pintoresco y lo sublime”65. Pepe Cerdá no sigue la estela del paisaje sublime-
abstracto ni quiere presentar algo descomunal66. Su paisajismo no es aterrador 
ni abismal, a la manera romántica, sino que transmite un sentimiento de 
serenidad y esperanza, como si finalmente pudiéramos habitar en esa naturaleza 
que tanto hemos herido. Sus pinturas imponen en el espectador una impresión 
de lugar, es como si gracias a sus cuadros uno supiera que está allí.

Puede que el viaje tenga algo de palíndromo67 y tan sólo se trate del gusto 
que da regresar a casa68. Hay que volver a insistir en que la pintura nunca 
celebra otro enigma que el de la visibilidad, despertando un delirio que no 
es otro que el de la visión misma. Sabemos que ver es tener a distancia y la 
pintura extiende esa caprichosa posesión a todos los aspectos del Ser que de 
alguna manera deben hacerse visibles para entrar en ella. Pepe Cerdá es un 
ejemplo de esa “visión devorante” que más allá de los “hechos visibles”, “se 
abre a una textura del Ser cuyos mensajes sensoriales discretos no son más que 
las puntuaciones o las cesuras que el ojo habita, como el hombre su casa”69. El 
pintor –afirmó categóricamente Merleau-Ponty–, cualquier que sea, mientras 

65  CERDÁ, P., “Puntos de vista”, op. cit., p. 11.

66  “El buen lugar, el topos ideal para la experiencia de lo sublime, para la inadecuación entre 
la presentación y lo impresentable, será un lugar intermedio, un lugar medio del cuerpo que 
proporciona un máximo estético sin perderse en el infinito matemático. Debe haber allí un 
cuerpo a cuerpo: el cuerpo ‘sublime’ (el que provoca el sentimiento de lo sublime) debe estar 
lo bastante lejos para que el tamaño máximo aparezca y permanezca sensible, lo bastante cerca 
para ser visto y ‘comprendido’, para no perderse en lo indefinido matemático. A-lejamiento 
regulado, medido, entre un demasiado cerca y un demasiado lejos” (DERRIDA, J., La verdad en 
pintura, Buenos Aires, Ed. Paidós, 2001, p. 149).

67  Pienso en el título de una exposición de Pepe Cerdá: “La ruta nos aportó otro paso natural”. 
“Cerdá que no fue lo que se dice un estudiante disciplinado, confiesa haber pasado parte de 
su tiempo en los pupitres desarrollando palíndromos” (GRASA, I., “Seguir la senda” en Pepe 
Cerdá. Carlos Castán. La ruta nos aportó otro paso natural. Cuadernos de viaje del valle de Benasque, 
Benasque, Fundación Alcort, Sala de Exposiciones de Anciles, 2006, p. 13).

68  “Él, sin complejo alguno, ‘refleja el tormento de ser de aquí y pintar aquí’. Más que el 
tormento en sí mismo, frase que aplicó a su idolatrado Marín Bagüés, la obra de Pepe Cerdá 
refleja el amor a la pintura de quien se reconoce pintor por encima de todo. Un pintor feliz 
que tiene los ojos entre los campos y los surcos de Villamayor y las luces de Zaragoza. Por eso 
dice: ‘Cuando anochece, Zaragoza refulge al fondo, en lo hondo, y sirve como la estrella polar 
de los marinos, como guía para volver a casa’. Cada cuadro de Pepe Cerdá es un regreso a casa. 
El principio y el fin de un viaje” (CASTRO, A., “El principio y el fin de un viaje”, op. cit.). “Yo 
he vivido ocho años en París y tres, antes, en Madrid. En general estupendos años, más por la 
edad que yo tenía entonces que por las circunstancias, pero nunca olvidé que en un viaje, tan 
importante es la ida como la vuelta” (CERDÁ, P., Pintor…, op. cit., p. 63).

69  MERLEAU-PONTY, M., El ojo y el…, op. cit., p. 22.

Páginas del libro editado por la empresa Bayer en 1937.
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pinta practica una teoría mágica de la visión70: las cosas pasan directamente 
al espíritu y éste sale por los ojos para irse a pasear a lo concreto. Pepe Cerdá 
sabe, de sobra, que el trampantojo solamente produce estupor mientras que, 
como apuntó Louis Marin, la “representación” genera maravilla71. El arte, 
como Picasso con extrema lucidez afirmó, es “una mentira que nos hace darnos 
cuenta de la verdad”72.

Pepe Cerdá reflexiona sobre las imágenes de la propaganda en sus Pinturas 
de historia73 con la amarga conclusión de que los documentos de la modernidad 
permanecen únicamente como ruina74 o, tal y como afirmara Benjamín, como 
claro testimonio de la barbarie. Acaso lo que quiere tocar la imagen es lo que 
escapa a la visibilidad75. El imaginario de Pepe Cerdá es, inequivocamente, 
anarquista; no hace falta que rinda homenaje a Durruti muerto (2000) o retrate 
a Ascaso con mirada triste o sienta profunda admiración por Fortino Samano 
que espera la muerte con descaro, fumando un puro. El magnífico cuadro 
Columna rojo y negro en Barcelona (2001) revela la clave “histórica” de una 
pintura, basada en los documentos fotográficos, que da cuenta de los momentos 
heroicos en el que el pueblo planta cara al fascismo, pero también pone en escena 
una vida colectiva que quiere ser gobernada de otro modo. 

“Antaño la fotografía daba testimonio, según Barthes, de algo que había 
estado allí y ya no estaba, por tanto, de una ausencia definitiva cargada de 

70  Cfr. MERLEAU-PONTY, M., ibídem.

71  Cfr. MARIN, L., “Rappresentazione e simulacro” en Della rappresentazione, Milán, Ed. 
Mimesis, 2004, p. 134.

72  “En arte –le dice Picasso a Marius de Zayas en 1923–, no bastan las intenciones y como 
decimos en español, obras son amores y no buenas razones. Lo que se hace es lo que cuenta y 
no lo que se tiene intención de hacer. Todos sabemos que el arte no es la verdad. El arte es una 
mentira que nos hace darnos cuenta de la verdad y finalmente de la verdad que nos es dada para 
ser comprendida”. 

73  “El óleo, en las Pinturas de historia de Pepe Cerdá, funciona como un espacio que 
desencadena, igualmente, una reformulación de ciertas imágenes vinculadas a la propaganda” 
(ANSÓN, A., “El general y su lata de sardinas”, op. cit.).

74  “La exposición de Pepe Cerdá ‘Los últimos modernos’ (2000) con retratos de Ascaso y 
el cardenal Soldevilla, Durruti y José Antonio que despertó reacciones tan imprevistas como 
enconadas, la de ahora, ‘Pinturas de historia’, con escenas y fetiches de una memoria perenne, 
cumple el doble cometido de reactivo y reflexión sobre la imagen como documento” (ANSÓN, 
A., ibídem).

75  “Creo que el problema de la obra de arte, su carga, es lo inverso [de la idea de Kandinsky 
de que arte intenta ‘volver visible lo invisible’]: ¿de qué modo, con materia, con algo visible, con 
un objeto, tocar no ‘lo invisible’ (la palabra hace doler un poco la cabeza), sino lo que escapa 
a la visibilidad, llámeselo pura extrañeza, o indecible, u horror, o ausencia, o como se quiera?” 
(WAJCMAN, G., El objeto del siglo, Buenos Aires, Ed. Amorrortu, 2001, p. 155).



33

nostalgia. Hoy la fotografía estaría más bien cargada de una nostalgia de la 
presencia, en el sentido de que sería el último testimonio de una presencia en 
directo del sujeto respecto del objeto, el desafío postrero al despliegue digital en 
imágenes de síntesis que nos espera. La relación de la imagen con su referente 
plantea numerosos problemas de representación. Pero cuando el referente ha 
desaparecido totalmente, cuando, por tanto, ya no cabe hablar propiamente 
de representación, cuando el objeto real se desvanece en la programación 
técnica de la imagen, cuando la imagen es puro artefacto, no refleja nada ni 
a nadie y ni siquiera pasa por la fase del negativo, ¿podemos hablar todavía 
de imagen? Nuestras imágenes no tardarán en dejar de serlo y el consumo 
en sí mismo pasará a ser virtual”76. La realidad no se apoya en una fantasía 
sino en una multitud inconsistente de fantasías, en esta multiplicidad que crea 
el efecto de densidad impenetrable que sentimos como aquello que pasa y 
permanece. Algunos piensan que sería posible llegar a un grado cero de la 
creatividad artística, presentada como “pura vida sin meditación estética”, sin 
embargo, en nuestro mundo global, cuando el interludio hiper-estilístico de 
la postmodernidad (aquella ironización de todas las cosas que partía de una 
sensación generalizada de desconfianza ante la gran lógica del consenso) es, 
valga la parodia hegeliana, cosa del pasado, se produce una suerte de actualización 
realista. Necesitamos del arte como un sismograma del presente, como un 
modo de dar cuenta de lo que nos pasa que no es, ni mucho menos, solamente 
una “textualidad” o un proceso reconstructivo. En una ocasión le preguntaron al 
escritor Vladimir Nabokov si en la vida le sorprendía algo, a lo que respondió 
que la maravilla de la conciencia, “esa ventana que repentinamente se abre 
a un paisaje soleado en plena noche del no ser”. Ciertas formas del arte 
tienen la capacidad de funcionar como ventanas de lo maravilloso; frente al 
regodeo en lo repugnante77 surgirían obras capaces de trazar espacios y regalar 
representaciones donde el encuentro nos encuentra, marcando, alegóricamente, 
caminos que hacen que nos adentremos en lo que salva: la poesía.

76  BAUDRILLARD, J., La agonía del poder, Madrid, Ed. Círculo de Bellas Artes, 2006, 
pp. 58-59.

77  “Un mundo absolutamente repugnante no sería un mundo en el que quisiéramos estar 
conscientes mucho tiempo, ni desde luego vivir una vida que perdiera su sentido sin la luz del 
sol. Si yo señalo un cuadro y lo declaro sublime, alguien podría corregirme y decirme que estoy 
confundiendo lo bello y lo sublime. Yo citaría entonces a Nabokov: contestaría que lo bello es 
sublime ‘en plena noche del no ser’. Kant pone en juego estas consideraciones en la formulación 
antes señalada: ‘Lo sublime es lo que no puede ser concebido sin revelar una facultad del 
espíritu que excede toda medida de los sentidos’. Por mi parte, y no sin malicia, yo podría 
añadir: es sublime porque está en la mente del espectador. La belleza es, para el arte, una opción 
y no una condición necesaria. Pero no es una opción para la vida. Es una condición necesaria 
para la vida que nos gustaría vivir. Y por eso la belleza, a diferencia de otras cualidades estéticas, 
lo sublime incluido, es un valor” (C. DANTO, A., El abuso de la belleza. La estética y el concepto 
del arte, Barcelona, Ed. Paidós, 2005, p. 223).

Pepe Cerdá, Che, 1996.
Acuarela y tinta sobre papel, 50 x 75 cm.
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Pepe Cerdá realiza con su pintura un intenso elogio de lo visible que parece 
desafiar a todos los que pretender cercar el mundo con palabras78. La pintura 
es, en el sentido establecido por Jean Laplanche, un “significante enigmático”, 
reteniendo su secreto ante el espectador solitario y aislado que se reduce a un 
respetuoso silencio o un parloteo a base de fórmulas. En el cambio de siglo, 
Cerdá desplegó una pintura “guerrera”, anarquista, marcada por la Historia, 
con la conciencia (marxista) de que todo puede derivar, desde la tragedia a la 
comedia79. Michael Fried proclamó que “hay una guerra en marcha” entre el 
teatro y la pintura moderna, entre el “objeto literal” de los minimalistas y la 
estética “pictórica” de los modernos. En el imaginario de Pepe Cerdá la Guerra 
Civil Española está sedimentada en cuadros del pueblo en armas, como Milicias 
camino de Toledo (2001) o Milicias en los Monegros (2001), o alegorizada en esos 

78  “El estatuto de la palabra, en el cuento oriental, es semejante al que evocaba Merleau-Ponty 
en notas sueltas, escritas a propósito de ese otro cuento moderno, copioso a la manera de ‘Las 
Mil y Una Noches’, La route des Flanders, de Claude Simon, poco tiempo antes de su muerte: 
‘Ver –apuntaba–, equivale a un permiso para no pensar la cosa, puesto que la vemos. Cualquier 
visión, de cualquier color, es pensamiento pantalla (gracias al cual cunden otros pensamientos) 
y sedimentación. Visión sensorial es visión de visionario’. Potencia de la palabra-visión, de 
la palabra-imagen, como hipnótico, proferido con toda la belleza del arte de la palabra, nos 
deja no pensar, evita el trabajo de pensar, nos deja descansar” (CLAIR, J., Elogio de lo visible, 
Barcelona, Ed. Seix Barral, 1999, p. 226).

79  “La teoría de Marx nos recuerda la repetición histórica en El dieciocho Brumario de Luis 
Bonaparte, donde los eventos ocurren primero como tragedia y luego como farsa, sugiriendo una 
tercera fase que él llama ‘comedia’ –‘una resolución cómica que podría, de alguna manera, liberar 
al sujeto de la desilusión y de muerte’ o ‘al menos, [...] desviar sus fuerzas hacia una intervención 
crucial en lo social y lo político’–. Pero, en este punto, semejante tercera vía parece un silbido en 
la oscuridad” (MITCHELL, W.J.T., ¿Qué quieren …, op. cit., p. 149).

Pepe Cerdá y Félix Romeo, Zaragoza, 2009.
Fotografía: Vicente Almazán.
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coches fascinantes que pinta Cerdá en su “evocación histórica” (Coche sonoro 
Bayer en la España Nacionalista, 2002, Coche Blindado CNT-FAI-UGT, 2002, o 
Coche Blindado columna Los Aguiluchos, 2002).

Sabemos de sobra que ya no podemos postular la pureza del medio 
pictórico80. Pepe Cerdá conoce el placer del trazo, disfruta, sin excusas, de la 
pintura, una práctica que, a pesar de que sea calificada como “anacrónica”, 
él no tiene que enmascararse para declarar que la ama81. Aquí el poder de 
la simulación82 nos ofrece un instante de verdad. La titánica pugna del arte 
con las obsesiones y en pos de la irradiación de lo visible solamente puede 
hacerse en una superficie profunda (como la piel) buscando un instante que 
contiene la promesa de eternidad (como en el amor que pasa dejando un 

80  Yves-Alain Bois señaló que la insistencia moderna en la “materialidad” y en la integridad 
del medio (pictórico) era “un intento de liberar al arte de su contaminación de las formas de 
intercambio producidas por el capitalismo. El arte tenía que ser separado ontológicamente no 
sólo de lo mecánico sino también del ámbito de la información” (BOIS, Y-A., “Painting: The 
Task of Mourning” en Painting as Model, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1993, p. 235)

81  “Pinto porque amo la pintura; porque me gustan más los rótulos hechos a mano que 
recortados en vinilo; porque noto la destreza y el ánimo que ha dejado un trazo en cualquier 
superficie” (CERDÁ, P., Pintor…, op. cit., p. 43).

82  “El significado concreto de ‘simulación’ no es ‘engaño’, tampoco ‘ficción’, sino que es, más 
bien, el efecto de imitación de un fragmento de mundo, tanto en la sustancia como en el 
tiempo en que se da. Conviene entonces hablar de ‘efecto de realidad’ y de ‘efecto de presencia’” 
(CALABRESE, O.: “El trompe-l´oeil: ¿‘engaño de los ojos’?” en BAUDRILLARD, J.- 
CALABRESE, O., El tompe-l´oeil, Madrid, Ed. Casimiro, 2014, p. 49).

Pablo Picasso en la bañera, Cannes 1956.
Fotógrafía: David Douglas Duncan. 
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rastro de melancolía). Esa verdad creativa no es nada fácil83. La pintura abre, 
corporalmente, el mundo, nos hace, en todos los sentidos, videntes84. 

Pepe Cerdá ama la pintura porque es un magnífico modo de ver85. 
Este artista interroga el enigma del rostro, pero sobre todo trata de narrar lo 

que para él suponen sus amigos, la gente que le rodea. Los retratos, entre otros 
de Javier Baldeón o Ismael Grasa, realizados en el 2001, surgen en el cauce de 
la conversación amistosa86. En buena medida, toda la obra de Pepe Cerdá es 
una extensa historia de amistad en la que tiene un lugar privilegiado el retrato 
que pintó de Felix Romero en 2011 con la cabeza ladeada y una mirada que 
parece que nos traspasa, como si estuviera, al mismo tiempo, imbuido en sus 
ensoñaciones y dispuesto a llevarnos hacia otro lugar, más intenso y lúcido, 
donde la complicidad pueda seguir echando raíces. El amigo muerto no 
desaparece nunca en los recuerdos emocionados del pintor que, en verdad, pinta 
por pintar87. Recordemos el placer de pintar con óleo sobre lienzo que Richter 

83  “Lo verdadero no es un camino fácil, pero cuando más nos encontramos perdidos, más nos vemos 
empujados hacia la raíz, hacia la profundidad: después de la noche ¿se desemboca en plena luz? 
Sí y No, o más bien, a esa cuestión fundamental, hay que responder con un Sí frágil y efímero, 
tanto más valioso en cuanto que no dé paso al No: Cuando se entra en lo sublime, se produce la 
fascinación, pero la visión no dura sino un instante, y enseguida viene la recaída. ¿Por qué sucede 
así? Porque el tiempo de la experiencia no abre lentamente un camino hacia una Tierra 
prometida, sino que conduce hasta el umbral de lo absolutamente inabrible: Antes la pintura 
estaba del lado de lo positivo, de lo factible. Tuve que ir hacia lo que no era factible” (LAPORTE, R., 
Bram Van Velde o esa pequeña cosa que fascina, Las Palmas de Gran Canaria, Ed. Asphodel, 1984, 
pp. 30-31)

84  “Sumergido en lo visible por su cuerpo, siendo él mismo visible, el vidente no se apropia de 
lo que ve: sólo se acerca por la mirada, se abre al mundo. […] El enigma reside en que mi cuerpo 
es a la vez vidente y visible. El, que mira a todas las cosas, también se puede mirar, y reconocer 
entonces en lo que ve el ‘otro lado’ de su potencia vidente. El se ve viendo, se toca tocando, es 
visible y sensible para sí mismo” (MERLEAU-PONTY, M., El ojo y el…, op. cit., p. 16).

85  “Considero que la pintura es un modo [como otro cualquiera] de ser hombre, que algunos 
ejercitamos, y que el fin último de los artistas visuales es imponer [en el mejor de los sentidos 
y amablemente] a los otros su modo de ver a través de las obras” (CERDÁ, P., “Puntos de vista”, 
op. cit., p. 9).

86  “Respecto a las acuarelas de Pepe Cerdá lo que se me ocurre que puedo decir es que las ha 
hecho mientras hablaba con gente. Se sentaba a pintar frente a una mesa del salón de la casa 
de Seira a la vez que los demás nos acomodábamos a su lado en los sillones, entre ceniceros, 
periódicos y refrescos. Y lo sorprendente no es que hable mientras pinte, sino que la parte del 
texto de las acuarelas la hacía también mientras conversaba con nosotros” (GRASA, I., “Seguir 
la senda”, op. cit., p. 13).

87  “Por otra parte, no es menos importante para mi el reconciliarme con el gesto de pintar, 
pintar por pintar, sin preguntarme demasiadas cosas, intentando, y rogando a un tiempo, que 
salga el parecido, que salga un buen cuadro, que sea cada lienzo lo que él quiera ser” (CERDÁ, 
P., texto en Pepe Cerdá, Madrid, Casa de Velázquez, 2002, p. 15).
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manifestaba contra la retórica de la (presunta) trasgresión en el arte88. Hay que 
atravesar la melancolía para entregarse, de forma feliz, a la pintura89; puede ser 
algo tan “natural” como contemplar esas luces al fondo, escuchar esa “llamada” 
de la ciudad mientras el sujeto hace una pausa en un camino pedregoso 
(Zaragoza desde el camino de la Pica, 2005). En plena madurez artística, Pepe 
Cerdá sabe que no sólo está empezando a pintar, está disfrutando del viaje que 
le permite acercarse a algo90.

88  Benjamin H.D. Buchloh apuntó que Richter pinta sus “grandes cuadros no con el pincel de 
un artista, sino con la brocha de un decorador”, considerando el crítico que esto tiene que ver 
con la “anonimización y la objetivación del proceso de pintar”. El mismo Richter ha repudiado 
estas interpretaciones y así ha indicado, refiriéndose a esas “pseudoradicales” consideraciones 
sobre la brocha del decorador, que “un pincel es un pincel, tanto si tiene cinco milímetros de 
ancho o cincuenta centímetros”. Lejos de “liquidar [el] falso legado cultural burgués”, Richter 
desestima esto como una retórica de propaganda política, “como alguien que dice que el 
lenguaje ya no es utilizable porque es un legado burgués o que no debemos imprimir textos 
en libros, sino en tazas o en las patas de las sillas. Soy lo suficientemente burgués como para 
continuar comiendo con cuchillo y tenedor, al igual que pinto al óleo sobre lienzo” (RICHTER, 
G., “Interview with Benjamin H.D. Buchloh, 1986”, reeditada en The Dayly Practice of 
Painting: Writings and Interviews, 1962-1993, Cambridge, Massachusetts, MIT Press, 1995, 
pp. 151-152).

89  Pepe Cerdá está convencido de que no se trata de entregarse a la tristeza o convertir la 
obra en el sedimento constante del sufrimiento: “Yo cada vez estoy más convencido de lo 
contrario: ¡Hay que ser feliz y pintar la felicidad! ¡Hay que aspirar a ser un burgués total! Como 
Velázquez. Como Goya. Como Picasso. Como David Hockney. Y dejarse de sufrimientos 
inútiles, que, créanme, en nada favorecen a la obra” (CERDÁ, P., Pintor…, op. cit., p. 63).

90  El último testigo de Picasso, Hélène Parmelin, consignó cómo hasta el final llevó su 
combate a través de la pintura: “También habló un poco de los últimos cuadros en los que 
‘estaba trabajando. Lo más terrible es cuando no es posible trabajar’. Y siempre lo mismo: 
‘Me parece que me acerco a algo. [...] Logro decir algo... No sólo estoy empezando... Tendría 
que encontrar la naturalidad... el medio para que todo parezca natural. Que la pintura sea 
tan inteligente que se convierta en la misma cosa que la vida. Pero hecha con pintura’. Se rió 
diciendo que quizá nunca había sido ‘tan pintor’ como en sus últimos cuadros” (PARMELIN, 
H., Voyage en Picasso, París, Ed. Laffont, 1980, pp. 217-218).

Pepe Cerda, Sin título V. M., 2000.
Acuarela sobre papel, 12 x 72 cm.
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Han transcurrido ya más de treinta y cinco años desde que el pintor Pepe 
Cerdá (Buñales –Huesca–, 1961) presentó su primera individual en la sala 
municipal de exposiciones Pablo Gargallo,1 del ayuntamiento de Zaragoza, 
iniciando públicamente una trayectoria profesional a lo largo de la cual ha 
protagonizado más de cincuenta muestras individuales y participado en 
más de cien colectivas, unas y otras celebradas en ciudades tan distintas y 
significativas en su peripecia vital y artística como Zaragoza, Castellón, 
Valencia, Gijón, Venecia, Huesca, París, Barcelona, Ámsterdam, Basilea, 
Madrid, Bilbao, Utrecht, ejecutoria que siete lustros después (en virtud de 
la relevante singularidad de su trayectoria y sus propuestas –incardinadas 
siempre, con algún deslizamiento de naturaleza relativamente conceptual, en 
el ámbito de la figuración–, cuya sorprendente eficacia expresiva es sin duda 
fruto, entre otros factores, de esa personalidad desbordante que se trasluce 
en la contenida exuberancia de los relatos y las imágenes que pueblan su 
pintura) le ha convertido en una de las personalidades más destacadas entre 
los artistas españoles actuales, a lo que desde luego contribuye también la 
cada vez más consistente proyección de su trabajo en otros países, sobre 
todo en Francia, Holanda y Suiza, por más que durante los últimos años 
las salidas internacionales se hayan complicado sobremanera. Inaugurada 
a finales de enero de 1982, en esa primera exposición individual reúne un 
voluntarioso conjunto de pinturas cercanas a la figuración magicista u onírica, 
recurriendo a temas vagamente mitológicos –con aromas de cierto esoterismo 
y abundante presencia femenina, orlada en ocasiones de fácil erotismo juvenil– 
o tangencialmente surreal, al parecer influida por el tardorromanticismo y el 
simbolismo francés finisecular y resuelta con una utilización a veces monocorde 
y obsesiva de los recursos cromáticos (con absoluta y acerba prevalencia de 
verdes, azules y amarillos), que son por otra parte uno de los principales rasgos 

1 Sala que pronto cambiaría su denominación a Sala Municipal de Arte Joven, tanto por la puesta 
en marcha ese mismo año 1982 del proyecto del Museo Pablo Gargallo, que tres años después 
sería una feliz realidad y ha llegado a nuestros días completamente consolidado, como por una 
clara intención de aprovechar y reforzar, con no desmentido oportunismo, la desproporcionada 
atención –necesaria quizá si lo miramos desde la actualidad, aunque dejase muchas víctimas en 
el camino– que durante toda esa década se había de prestar desde las instituciones públicas y 
privadas al arte y los artistas jóvenes, entre los que por supuesto estaba Pepe.

Pepe Cerda, Sin título V. M., 2000.
Acuarela sobre papel, 12 x 72 cm.
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(Página anterior) Pepe Cerdá en el estudio de la calle Cadena 
de Zaragoza, 1978. 
Fotografía: Juan Carlos Dolader.

Francisco Marín Bagüés, Autorretrato de Roma, 1910.
Óleo sobre lienzo, 66 x 53 cm.

José Cerdá Udina, padre de Pepe Cerdá, 
Zaragoza, 1975.

distintivos de estas obras con las que por primera vez se somete a la opinión 
pública zaragozana2, denotando ya, en todo caso, una clara voluntad de practicar 
la pintura figurativa en el más amplio sentido de ambos términos, lo que 
empezaba a ser menos difícil –aunque sí lo era todavía en algunos ambientes 
más fundamentalistas– gracias  al influjo irradiado por la nueva figuración 
madrileña desde la segunda mitad de la década anterior y sobre todo, como se 
vería muy pronto, a la internacionalización de la transvanguardia italiana y los 
nuevos expresionismos alemanes, de los que se nutrirían con notable aplicación 
las novísimas camadas de artistas nacionales y naturalmente zaragozanos.

En los inicios artísticos de Pepe Cerdá, que como es obvio no había surgido 
de la nada (ya en 1973, con apenas doce años, obtiene el cuarto premio de un 
concurso de dibujo al aire libre),3 serán tan relevantes la figura y el ejemplo 
paterno (ya que fue su padre –José Cerdá Udina, impresor, taxista, camionero, 
rotulista, dibujante publicitario, pintor– quien le introdujo, con tan extenso 
como certero conocimiento de causa y por el cuarto de máquinas, en el 
mundo del arte, iniciándole, a partir del primer tercio de los años setenta, en 
el inestable, complejo y exigente trabajo de realizar las decoraciones pictóricas 
de toda suerte de atracciones feriales4 –desde los sempiternos tiovivos o 
caballitos hasta el tren de la bruja, el laberinto de los espejos y la casa del 
terror–, actividad profesional decisiva para su formación inicial en el dominio 
de los materiales, las herramientas y los procedimientos tradicionales del 
oficio) como las frecuentes y admirativas visitas, desde principios de la década, 
al entonces todavía valetudinario Museo Provincial de Zaragoza, donde se 
maravillaba contemplando la descomunal pintura de historia El príncipe de 
Viana, de José Moreno Carbonero,5 experiencia inolvidable que acrecentaba 
su notorio y lógico interés por esa faceta no utilitaria y supuestamente más 
noble de la pintura, derrotero por el que dudaba si continuar o no hasta que 

2 Cuyo ayuntamiento conserva en sus colecciones artísticas, y es un detalle bien interesante 
si consideramos que todas aquellas obras están hoy tan desperdigadas como difícilmente 
localizables, el óleo sobre lienzo titulado Pintura, 1981, perfectamente representativa de las 
características formales y técnicas del conjunto al que pertenecía, tanto que formó parte, 
apenas un año después y como representante cualificada de las más recientes aportaciones, de 
la Exposición antológica del patrimonio artístico municipal del Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza, 
que organizamos en la Lonja en mayo de 1983. ORDÓÑEZ FERNÁNDEZ, R., Catálogo de 
la Colección de Artes Visuales del Excmo. Ayuntamiento de Zaragoza, Zaragoza, Ayuntamiento, 
1983, p. 61.

3  Concretamente el II Concurso de Dibujo Infantil al aire libre, organizado en Zaragoza por la 
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja.

4  GISTAÍN, M., “Pepe Cerdá, pintor de tiovivos. Entre los caballitos de feria y la mitología en 
gran formato”, El Día, Zaragoza, 22 junio 1986, p. 49.

5  Sobre su admiración de entonces y sus reflexiones posteriores dedicó a Moreno Carbonero 
un capítulo en CERDÁ, P., Pintor, pinta y calla, Zaragoza, Ibercaja, 2006, pp. 40-41.
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se despejaron todas sus incertidumbres a finales de la misma década, cuando 
–gracias a la gran antológica celebrada en la Lonja en octubre de 1979, con 
motivo del centenario de su nacimiento– pudo conocer y admirar en extensión 
y profundidad la obra del zaragozano Francisco Marín Bagüés6, sin duda el 
más importante pintor aragonés de la primera mitad del siglo veinte, al que 
cinco lustros después dedicará un ecuánime y admirativo texto, estableciendo 
sugestivos paralelismos asimétricos con Giorgio Morandi y reconociéndolos 
como dos pariguales referentes irrenunciables7 para quien como él prefiere 
seguir pintando en la provincia.

A todas estas circunstancias e inclinaciones favorables para propiciar el 
definitivo impulso a las todavía incipientes aspiraciones artísticas del bisoño 
artífice se sumarían muy pronto las facilidades propiciadas por la insólita 
novedad de que, como un efecto más de la nueva situación política y social que 
comenzó a vivirse en España a partir de las primeras elecciones democráticas de 
1977, de la entrada en vigor de la Constitución de 1978, de la implantación de 
los nuevos gobiernos preautonómicos y de las elecciones municipales de 1979, 
los organismos estatales del ramo y después sus homólogos en los ámbitos 
autonómicos y locales empezaron a promover concursos y convocatorias de 
toda condición con el objetivo confeso de promocionar primero a los artistas 
jóvenes8 y poco después al arte joven,9 propiciando con ello que los años 
ochenta del pasado siglo acabaran siendo la década de los grandes sueños y las 
inmensas decepciones para los nuevos oficiantes y los aprendices de brujo que 
en el mundo del arte proliferaron con asombrosa rapidez, aprovechando que 
todas las actividades artísticas o afines se convirtieron súbitamente en una de 
las más vigorosas corrientes de la moda, de manera que ser joven y artista o 
pretenderlo parecía el modo más directo y desde luego absolutamente seguro 

6  Es destacable el hecho de que otros tres pintores zaragozanos, pertenecientes a generaciones 
anteriores, tan señeros como Jorge Gay (Zaragoza, 1950) y Eduardo Laborda (Zaragoza, 
1952) y el desgraciadamente desaparecido Eduardo Salavera (Zaragoza, 1944-2016) se hayan 
declarado también reiteradamente admiradores incondicionales de la obra de Marín Bagüés, 
rindiéndole incluso homenaje pictórico expreso, lo que confirma la extraordinaria y nunca 
suficientemente resaltada importancia de su magisterio, mantenido en el tiempo, sobre sucesivas 
generaciones de pintores aragoneses, lo que seguro hubiese agradado mucho a un artista que al 
parecer no disfrutó de muchas satisfacciones mientras vivía.

7 CERDÁ, P.,  Pintor, pinta…, op. cit., pp. 110-111.

8 La Diputación de Zaragoza organizó en 1987 una exposición titulada Un palacio para artistas 
jóvenes, presentada en el palacio de Sástago, con ausencias muy notorias y presencias pronto 
diluidas o evaporadas.

9 Matización muy significativa, reflejada en la nueva denominación de la antigua sala de 
exposiciones Pablo Gargallo del ayuntamiento de Zaragoza (véase nota 1) y en el claro 
posicionamiento del Instituto de la Juventud, del Ministerio de Cultura, cuando desde 1985 
comenzó a convocar la Muestra de Arte Joven.

Retratos de Giorgio Morandi y Marín 
Bagüés.



43

para lograr el más definitivo y duradero de los éxitos, sumando al insuperable 
valor de la juventud los no menos fundamentales de la belleza,10 la fama y el 
dinero. Nunca hemos tenido una población de artistas, en porcentajes absolutos 
y relativos, tan nutrida como en esa inolvidable década, y todavía menos una 
tan extensa y sorprendente nómina de artistas desaparecidos o rehabilitados 
–queremos decir arrepentidos– como la que tuvimos en los primeros años 
de la siguiente. No era por supuesto nada fácil, ni para Pepe Cerdá ni para 
cualquiera de sus colegas, ser un artista joven primero, ser capaz de producir 
un arte joven después, y no perecer o abandonar en el intento a las primeras 
de cambio. A falta de otras opciones, sobre todo en el escueto y un tanto 
desorientado territorio de las iniciativas privadas en la Zaragoza del momento, 
Pepe Cerdá, como muchos otros jóvenes aspirantes a artista, concurrió desde 
muy pronto a las diversas convocatorias de los organismos oficiales, con tanto 
acierto y fortuna que el mismo año de su primera individual obtuvo el premio 
nacional de dibujo del III Certamen Nacional Juvenil de Artes Plásticas, acicate 
que pudo contribuir siquiera en parte a despejar las recurrentes dudas acerca de 
su continuidad o no en el proceloso mundo de la pintura. Es evidente que Pepe 
atraviesa una crisis (él lo achaca, como siempre y haciendo honor a su temprana 
fama de seductor impenitente, a la feliz pero tormentosa circunstancia de 
estar enamorado)11 que le mantiene casi inactivo, al menos en cuanto a 
comparecencias públicas durante un par de años, aunque no deja de participar, 
a comienzos de 1983, con Emilio Abanto, Carlos Castillo Seas, Ignacio Fortún, 
Luis Salas y Dino Valls, casi todos –de una u otra manera– compañeros de 
taller, inquietudes e ilusiones,12 en la significativa exposición 6 pintores al Museo 
Provincial de Bellas Artes, colectiva que primero presentamos en el Museo 
de Zaragoza13 y luego trasladamos al renacentista y gélido patio del Palacio 

10 Pintura guapa se tituló una colectiva celebrada en Peñíscola en 1982 y formada con obras 
de los participantes en el III Certamen Nacional Juvenil de Artes Plásticas, donde Pepe obtuvo el 
premio nacional de dibujo.

11 Momento en que también reconoce haber asistido durante unos meses a la academia 
de Alejandro Cañada, sin aparente disfrute ni provecho, detalle años más tarde anotado en 
MARTÍNEZ ALFONSO, C., “Pepe Cerdá. Una batalla entre pinceles”, Semanal Heraldo de 
Aragón, nº 281, 5 febrero 1988, pp. 21-23.

12  Pepe Cerdá y Emilio Abanto y Luis Salas, y el fotógrafo Juan Carlos Dolader, y a veces los 
poetas Antonio Ansón (ahora también narrador y ensayista) y Ángel Muñoz (después Caín 
Petisme, y luego Ángel Petisme, cantautor) y otros diletantes o adláteres cuya especificidad 
artística o creativa no llegó a identificarse, acudían en ocasiones al abigarrado sótano situado 
en la calle San Pablo, 6, propiedad de los hermanos Mur, heteróclito espacio de trabajo (lo 
recuerdo muy bien), aventuras galantes, proyectos inviables, tertulia y desatinos.

13  ORDÓÑEZ FERNÁNDEZ, R., Que nos dejen pintar, en Seis pintores al Museo Provincial 
de Bellas Artes, Zaragoza, Museo Provincial de Bellas Artes, 1983.

De izda. a dcha., Carlos Castillo Seas, Ignacio fortún, 
Emilio Abanto, Luis Salas, Pepe Cerdá y Dino Valls en el 
bar El Alba.

Cubierta del catálogo de la exposición 
6 pintores al Museo Provincial de Bellas Artes, 
Zaragoza, 1983
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Municipal de Alcañiz,14 si bien lo que hubiera podido ser el embrión de un 
grupo formado por miembros de la que pronto llamaríamos generación de los 
ochenta –nos reunimos alguna vez en el bar El Alba, en la calle Predicadores– 
no fue más allá de este proyecto común. 

Dos años después Pepe se implica en un proyecto colectivo muy distinto, 
formando un efímero trío con el pintor Guillermo Moreo y el escultor Carlos 
Ochoa, junto a los cuales pone en marcha La Nave, un espacio multiusos 
localizado en calle Agustina de Aragón, 57, donde los tres instalarán sus 
respectivos talleres y se organizarán exposiciones y otras actividades artísticas 
y docentes, para lo cual se le añade pronto el remoquete de asociación 
cultural, a pesar de lo cual las actuaciones más destacadas fueron la exposición 
inaugural, en marzo de 1985, con obras de los tres promotores, tapices de 
Aurea Martínez y fotografías de Juan Carlos Dolader (ocasión que nos 
permitió conocer las extensas limitaciones prácticas de unos espacios tan 
abstrusos como inenarrables), y otra variopinta colectiva, dedicada al tema 
de La tauromaquia y que tuvo lugar en octubre del mismo año, en la que 
participaron muchos representantes de la pintura (entre los cuales Emilio 
Abanto y Luis Salas), el dibujo, la escultura, la fotografía (de nuevo Juan Carlos 
Dolader), la literatura, el copyart, resultando memorable la munífica kermesse 
organizada para celebrar la inauguración, a la que asistieron personajes de la 
vida cultural zaragozana tan destacados como Antonio Fernández Molina. En 
La Nave, cuya existencia fue también fugaz, Pepe pinta y sobre todo dibuja 
al pastel numerosos retratos de sus amigos, colegas y relaciones más cercanas 
o habituales,15 pero fundamentalmente desarrolla una serie de pinturas de 
tema mitológico en las que, tomando como referente o pretexto literario (“me 
interesa contar cosas abstrayendo las ideas, pero no las formas”, declaró en 
1987 al conseguir el premio nacional de pintura en el Certamen Nacional de 
Artes Plásticas para Jóvenes) las figuras y los asuntos de la mitología clásica 
occidental, no hace sino una nueva vindicación de su voluntad figurativa y 
construye unos potentes artefactos pictóricos en los que la expresiva utilización 
de la materia, el dinamismo de las escenas, la capacidad de síntesis gráfica, 
el uso ascético y expresionista del color, la eficacia narrativa se ponen al 

14  Como consecuencia de lo cual la colección artística del ayuntamiento de Alcañiz cuenta con 
sendas pinturas, presentadas en aquella exposición, de Ignacio Fortún, Emilio Abanto, Carlos 
Castillo Seas, Luis Salas y Pepe Cerdá (esta última, Sin título, 1982, perteneciente a la serie de 
las expuestas un año antes en la primera individual del autor). ORDÓÑEZ FERNÁNDEZ, 
R., El noble arte de la memoria, en Arte y memoria de la ciudad. Pintura y escultura en la colección del 
ayuntamiento de Alcañiz, Zaragoza, Ayuntamiento de Alcañiz, 1998.

15  Recordamos el retrato al pastel del pintor Ángel Aransay (Zaragoza, 1943-2015), que éste 
conservó siempre y pudimos ver colgado en el dormitorio de su último domicilio (junto al 
boceto de Las nueve musas del Parnaso y Apolo en su carro, 1953, mural de Luis Berdejo para el 
techo del antiguo cine Latino) hasta poco antes de su fallecimiento.
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servicio de una concepción radicalmente moderna de los valores tradicionales 
de la pintura, logrando que los episodios aludidos se conviertan en simples 
referencias nominales para unas pinturas que se constituyen en realidades 
autónomas y significantes por sí mismas. Estas excelentes y personales obras 
son las que conformarán su segunda individual, celebrada en el bar Bonanza, 
de Zaragoza, en junio de 1986, muestra que podría parecer poco relevante 
dada la naturaleza y características del local, y que sin embargo, teniendo en 
cuenta que su clientela estaba formada por buena parte de los más pertinaces 
participantes en el mundo de la farándula y las artes zaragozanas, representó 
muy probablemente la definitiva identificación de Pepe Cerdá y la favorable 
asunción de su existencia en los más crudos mentideros locales del sector, 
prueba iniciática que también era necesario superar con solvencia y gallardía.

Cuando en 1987 Pepe Cerdá concurre al IV Certamen Juvenil Aragonés de 
Artes Plásticas (convocado ya por el neonato gobierno de la Diputación General 
de Aragón), está lejos de imaginar que su Hércules degollando al león de Nemea 
(pintura de gran formato, plena de vigor y movimiento, luminosa y sombría, 
expresionista en lo formal y lo cromático, tan trufada de mitología y literatura 
como la mayor parte de las presentadas en su segunda individual del año 
anterior) obtendrá el primer premio de pintura en esa fase, y todavía más que 
algunos meses después se alzará con el primer premio nacional concedido por 
el Ministerio de Cultura en el Certamen Nacional de Artes Plásticas para Jóvenes, 
éxito reiterado que tendrá consecuencias muy trascendentales para el inmediato 
futuro del todavía incipiente pintor, que, desoyendo los prudentes consejos de 
su madre, sigue “dándose a entender” y no duda en absoluto al asegurar “yo 
no tengo estilo, hago cuadros, entre otras cosas porque imitar a los demás es 
inevitable, pero copiarse a uno mismo es despreciable”, y también “pienso que 
las galerías privadas adolecen de una gran falta de criterio”, y otras estupendas 
lindezas por el estilo que comienzan a definir unas líneas de opinión y un 
discurso mantenido por Pepe, con matizaciones, mejoras y perfeccionamientos, 
a lo largo del tiempo. Los reiterados éxitos y la relativa euforia subsiguiente, 
abonada por la febril propagación –local, autonómica y nacional– de las 
bondades del arte joven, contribuyen decisivamente a que nuestro protagonista 
empiece a plantearse muy en serio las opciones de futuro (en sus declaraciones 
a la prensa, con motivo del nuevo premio, asegura que “a esto quiero jugar en 
serio y sé que la obligación de todo pintor es vivir de su trabajo”, y también 
apostilla que para conseguir algo es necesario salir de Zaragoza)16 y lo 
hace de un modo expeditivo e incuestionable, preparando una exposición 
individual para el Museo Provincial de Zaragoza, que se presenta en su sala 
de temporales en febrero de 1988 y está compuesta por un conjunto de piezas 

16  ROLDÁN, C., “No tengo estilo, hago cuadros, dice José Cerdá”, Heraldo de Aragón, 3 mayo 
1987, p. 47.
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Pepe Cerdá, Épervier de la faiblesse, 1989.
Técnica mixta, 130 x 97 cm.
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en las que todavía predominan los asuntos mitológicos, aunque ampliados 
a la mitología moderna –como sucede con Picasso, artista contemporáneo 
que nunca dejará de intrigar a Pepe, y su Retrato de Picasso malabarista–17 
y neutralizados o reconsiderados mediante una duplicidad simbólica y 
contrapuesta de los espacios, y de ciertas imágenes o detalles significantes, 
y con la novedosa incorporación de elementos figurativos minuciosamente 
dibujados y superpuestos a modo de emblemas o signos icónicos que amplían la 
evidente polisemia de lo narrado, contundente demostración de las capacidades 
expresivas y los recursos plásticos del autor. Entre tanto el cada día más inquieto 
Ministerio de Cultura, continuando su política de promoción de los artistas 
jóvenes, convoca la cuarta Muestra de Arte Joven, colectiva itinerante –primero 
Madrid y después una serie de ciudades españolas, entre ellas Zaragoza– 
organizada para mostrar una selección nacional de artistas emergentes (poco 
faltaba ya para la consagración de dicho adjetivo) o todavía poco reconocidos, 
y el correspondiente jurado selecciona la solicitud de Pepe Cerdá, decisión en 
la que algo pudo influir el premio nacional concedido a su obra un año antes 
por el mismo ministerio y la participación del artista en los Proyectos Arte y 
Medio Ambiente, celebrados y expuestos en Gijón y Madrid, y su individual a 
comienzos de año en el Museo Provincial de Zaragoza, como seguramente 
influyó todo ello –e incluso la notable colectiva, con Badenes, Eme y Rebullida, 
celebrada unos meses después en el Centro de Exposiciones y Congresos de la 
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, Aragón y Rioja– en el hecho 
de que la Diputación de Zaragoza (que desde finales del siglo XIX y durante 
muchas décadas tuvo como pensionados en Roma a pintores muy destacables, 
entre ellos nuestro admirado Francisco Marín Bagüés) también decidiese 
conceder a Pepe Cerdá, en su primera convocatoria celebrada ese mismo año, 
la beca para residir y trabajar durante un curso, prorrogable por otro periodo 
idéntico, en la Casa de Velázquez de Madrid, institución cultural francesa con 
la que se había suscrito un convenio al efecto, como otro recurso más para la 
promoción de los artistas jóvenes o del arte joven o de ambos, iniciativa que 
afortunadamente sigue manteniéndose a día de hoy.

Confirmando sus anunciadas intenciones de vivir de su trabajo como pintor 
de cuadros y además salir de Zaragoza, el flamante becario pondrá muy pronto 
en práctica la segunda, trasladándose a vivir y pintar cómoda y en teoría muy 
apaciblemente a la casi bucólica y desde luego acogedora Casa de Velázquez, lo 

17  Óleo sobre lienzo, de 100 x 200 cm, que meses después adquirimos para las colecciones del 
Ayuntamiento de Zaragoza, como parte del programa de compra de obra de artistas jóvenes, 
integrado en el Plan Joven que incluía ese mismo año el presupuesto municipal (ya que las 
políticas de promoción no cesaban), y que dio lugar a la exposición específica recogida en 
ORDÓÑEZ FERNÁNDEZ, R., Arte aragonés de los ochenta. Ambición de futuro y respeto al 
pasado, en Adquisiciones ’88. Arte contemporáneo para las colecciones del Ayuntamiento de Zaragoza, 
Zaragoza, Ayuntamiento, 1989.

Pepe Cerdá en el estudio de la Casa de Velázquez, 1989. 
Fotografía: Ana Bendicho.

Casa de Velázquez, Madrid.
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que supone el brusco abandono del mundo real y de “su extraña profesión”18 de 
habilidoso decorador de atracciones feriales, momento en que Pepe comenzó 
a preguntarse qué sucedería cuando finalizase la previsible prórroga de su 
beca, pero antes de fomentar cualquier vacilación se puso manos a la obra en 
el renovado ejercicio de su oficio, se aplicó a cultivar toda suerte de relaciones 
personales, profesionales y sociales –dentro y fuera de la Casa– en ese Madrid 
ciertamente movido de los años finales de una década todavía demasiado 
autosatisfecha, perseveró en mejorar su rudimentario francés, y dibujó y pintó 
con mucho más empeño del que habitualmente admitía, de manera que su obra, 
seguramente influido por la nueva realidad que le circunda –artistas, críticos, 
galeristas, tendencias en alza– y por la necesidad de intentar abrirse algún 
camino para después de la calma velazqueña, experimenta un inesperado y en 
cierto modo sorprendente giro formal, distanciándose de la figuración expresa 
o al menos sometiéndola a una suerte de enmascaramiento o dilución mediante 
superposiciones aluviales de imágenes o presencias informalistas –olvidando, 
por tanto, su intención de abstraer sólo las ideas–, circunscribiendo el color 
a gamas preponderantemente frías, despoblando los fondos al concentrar los 
motivos, sustituyendo el óleo por el acrílico y apoyándose además en el uso 
de materiales novedosos para él, como la seda, la resina de poliéster e incluso 
el plomo, nuevas propuestas visuales y matéricas –híbridas o mestizas en 
muchas ocasiones, porque las figuras no desaparecen por completo, sino que se 
muestran o intuyen subsumidas bajo unas primeras superficies que las anegan 
o insinúan cuando no delatan, características y peculiaridades perfectamente 
reunidas en obras tan representativas como Épervier de la faiblesse, 1989– que 
presentará progresivamente en una sucesión de colectivas celebradas a partir 
de 1990 (por ejemplo, la de diez pintores aragoneses celebrada en Venecia 
bajo el enunciado Itinerario de ciudades invisibles) y especialmente en su 
cuarta individual (en la también emergente galería Fúcares, de Almagro) y 
en la siguiente, presentada en marzo de 1991 en la sala de la Diputación de 
Huesca, donde algunas pinturas –como ya sucedía en la colectiva veneciana–, 
por su argumento y dimensiones y concepto espacial de montaje, parecían 
querer aproximarse, o quizá no, a planteamientos afines a las cada día más 
recurrentes instalaciones, como sucede con Puerta 1, o Azul y Puerta 2, o Roja, 
ambas de 1990, conjuntos de exquisitas piezas de pequeñas dimensiones que 
conforman el ámbito liminar de sendos umbrales ocluidos. Según el catálogo 
de la exposición, el artista, que terminada su estancia en la Casa de Velázquez 
–y ante la disyuntiva de permanecer en Madrid o regresar a Zaragoza– había 
decidido trasladarse a París (acaso por el todavía romántico e innegable 
atractivo que sigue ejerciendo una ciudad otrora capital mundial del arte), vive y 
trabaja en Zaragoza y París (primero en la Casa de Brasil y después en la Casa 

18  RIOJA, A., “José Cerdá y el premio que llamó dos veces”, El Día, Zaragoza, 21 abril 1987.

Carné de residente de la Cité Internationale 
Universitaire de París, 1991.

Maison Internationale. Cité Internationale Universitaire 
de París.
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de Estudiantes Canadienses, ambas de la Cité Internationale Universitaire 
y siempre como auténtico okupa cultural, ya que por su nacionalidad no 
le corresponde ninguna de las dos) porque no ha querido desvincularse en 
absoluto de su ciudad, donde sigue manteniendo hasta su definitivo regreso 
la casa y el taller de la calle Prudencio, 25, desde donde también organizará, 
teniendo como base de operaciones el domicilio parisino de la universitaria, 
su reaparición individual en Zaragoza mediante la muestra presentada por 
la galería Fernando Latorre en febrero de 1992, en la que ofrecía una muy 
representativa selección de sus trabajos más recientes en esa novedosa tendencia 
del informalismo f igurado que venía desarrollando hasta ese momento.

El de 1993 será sin duda uno de los años más decisivos en la biografía de 
Pepe, porque no sólo se libera de la tranquilizadora pero desatenta protección 
de cualquier estamento oficial y se instala completamente por su cuenta y 
riesgo en la casa de Le Kremlin-Bicêtre donde transcurrirán los próximos cinco 
años de su vida, sino que también consigue presentar su primera exposición 
individual en una galería privada parisina, la de Catherine Fletcher, donde 
presenta pinturas de planteamientos todavía muy severos en lo cromático 
y formalmente restrictivos pero en algunas de las cuales pugnan ya por 
manifestarse de manera clara determinados fragmentos de imágenes figurativas 
dibujadas o manchadas con gran economía de medios,19 como si se hubiese 
establecido una pugna entre las imprecisas maculaturas de resina de poliéster 
y la sucinta vida prefigurada al detalle que late bajo ellas, aunque pronto será 
tanto o más destacable la casi frenética proliferación de exposiciones durante 
1994, que le llevan primero a la francesa galería Maeght de Barcelona –en cuyo 
catálogo ya sólo se indica que el artista vive y trabaja en París–, con formatos 
mayores y propuestas en las que los contenidos figurativos se translucen 
con mayor o menor intensidad y definición a través de sucesivas capas de 
materia pictórica cada vez menos informal, el color crece y se diversifica 
levemente, aparecen algunos rotundos elementos sígnicos que acompañan 
o sustentan a las formas más vaporosas o delicuescentes generadas ahora en 
medios aceitosos, al tiempo que los afanes literarios del autor reaparecen con 
fuerza en unos títulos –Nieve oscura, Infancia senil, Vegetal carnal, Lana negra, 
todos de 1993– rendidos al oxímoron), recursos potenciados para la siguiente 
individual en la nueva sede zaragozana de Fernando Latorre (que acoge varias 
vueltas de tuerca en los elementos materiales y cuasi tecnológicos –dobles 
soportes de lienzo mediante y a través de los cuales se ocultan, transparentan 
y develan las imágenes y las formas materializadas en las superficies lejanas, 
medias y cercanas (como en Bodegón, 1992), efectos realzados o corregidos en 

19  Señalando incluso referencias directas a científicos o artistas muy destacados en la historia 
del arte occidental, como su Homenaje a Etienne-Jules Marey, 1993, donde las figuras prevalecen 
sin aspavientos.

Pepe Cerdá en la exposición Percorso de Cittá Invisibili
Iglesia de San Bartolomeo de Venecia, 1990
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^Pepe Cerdá. Puerta 2, o Roja, 1990.
Seda, plomo, resina de poliéster y acrílico sobre lienzo, 
200 x 150 cm.

<Pepe Cerdá. Puerta 1, o Azul, 1990.
Seda, plomo, resina de poliéster y acrílico sobre lienzo, 
200 x 150 cm.
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ocasiones con la incorporación de vidrios turbios o facetados que subsumen 
los reflejos (según sucede a medias en otro Bodegón, 1992)– puestos en activo 
para legitimar de modo tangencial la progresiva recuperación, cada vez más 
evidente, de la figura e instaurar el trampantojo acumulativo y fragmentario 
como novedoso concepto expresivo y eficaz táctica visual), y desarrollados 
mediante procedimientos técnicos simplificadores en las subsiguientes de la 
Universidad Pública de Navarra, la galería Fernando Silió de Santander y la 
galería Graf & Schelble de Basilea (en las que las interferencias visuales y 
dobles lecturas simultáneas se consiguen de manera más directa a través de las 
transparencias, las superposiciones complementarias y los grados de precisión 
o vaguedad visual que favorecen la creación de fondos caracterizados –a veces 
divididos en campos netos, o levemente geométricos, o conformados mediante 
suaves fogonazos de color– y primeros términos anfibológicos), al tiempo que 
las imágenes figurativas –expresas y rotundas o difuminadas con exquisita 
delicadeza, como la evanescente Calavera, 1993– recuperan totalmente su 
protagonismo, ahora en un repertorio temático en el que predominan algunos 
animales pertenecientes a las actividades pecuarias más tradicionales –sobre todo 
la vaca y, en menor medida, la cabra– y los pintores como figuras de carácter, 
metáforas y acaso caricaturas o ideogramas, con referencias muy evidentes a 
Dalí, a Joan Miró y al estereotipo del pintor a plein air más o menos dominical.

Una vez superada con notorio éxito la siempre difícil entrada en el mercado 
internacional con las primeras muestras individuales de 1993 en París y 1994 
en Basilea, en lo sucesivo Pepe Cerdá presentará exposiciones de manera 
regular en galerías españolas y de otros países europeos, pero si la de finales 
de la primavera de 1995 en el Espace Fortant de France, de Séte, ya incluye 
obras en las que aparecen de nuevo figuras de carácter mitológico y religioso 
(aunque se oculten tan diluidas como en Diluvio, 1995) o al menos vinculadas 
con nuestra historia sagrada –vírgenes o madonnas– que anticipan veladas 
pero palmarias –siempre se supeditan a unos primeros planos con ideogramas 
o elementos simbólicos– el giro o deslizamiento, primero temático y luego 
conceptual, que se producirá relativamente pronto, y la de marzo de 1996 en 
la galería Colombani–Robin de París confirma sus posibilidades en la capital 
francesa, la de mayo del mismo año en el Centro Cultural de Ibercaja en 
Guadalajara resulta sintomática en algunos aspectos porque señala, mediante 
un excelente conjunto de acuarelas, la clara voluntad de retomar soportes y 
procedimientos y materiales clásicos puestos al servicio de una figuración 
cuya temática sigue los mismos derroteros, tanto si alude a imágenes y autores 
modernos como si se ciñe a las vanitas y a la pasión de Cristo, sin menospreciar 
los humildes bodegones de uvas o tomates ni olvidar las vacas y las cabras, 
incorporando en algunos casos elementos gráficos reticulados, campos de 
colores planos alrededor de la imagen central, emblemas geométricos de 
sugerencias constructivistas y escenarios a modo de collage que parecen 

Pepe Cerdá, Lana negra, 1993.
Técnica mixta, 81 x 100 cm.

Pepe Cerdá, Diluvio, 1995.
Tecnica mixta, 197 x 132cm.
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Pepe Cerdá, Bodegón, 1992.
Técnica mixta, 114 x 146 cm.
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reivindicar la riqueza expresiva y emocional y pictórica de lo mestizo, es decir, 
la inefable belleza unitaria de lo diverso. En esa nueva tónica emocional todo 
seguirá igual pero será distinto, ya que a lo largo de los dos siguientes años 
se produce una progresiva transición de las evanescencias transparentes a las 
formas e imágenes rotundas, de los temas etéreos y los conceptos metaliterarios 
a los universales trascendentes y el aroma doméstico, del gesto con orillos 
cultivados a la gesta visceral y epopéyica, de las febles y antojadizas técnicas 
mixtas al óleo sustancioso e insolente cuando no a la acuarela veloz y sugestiva, 
como se va intuyendo a través de sus inmediatas exposiciones de Barcelona, 
París y Utrecht y se muestra de manera palmaria en su retorno a Zaragoza a 
finales de 1997 –diez años después de haber manifestado la necesidad de salir y 
sabiendo ya que a partir de cierto momento se puede volver a cualquier parte, e 
incluso es muy conveniente hacerlo–, cuando se instala en Villamayor (en una 
casa profunda y desordenada, excesiva en lo físico pero extraordinariamente 
acogedora en el devenir cotidiano, espaciosa para le pintura y concentrada para 
la fantasía) y casi al mismo tiempo expone en la galería Zaragoza Gráfica sus 
Historias de oriente, conjunto de grandes piezas al óleo de temática bíblica, con 
las que de algún modo regresa a los orígenes mitológicos, aunque la sabiduría 
pictórica –es decir, existencial– adquirida desde entonces y la extraordinaria 
diversificación de los recursos técnicos dominados le permiten ahora visiones 
tan complejas y tratamientos plásticos tan ricos e incluso suntuosos como 
los aplicados en el impresionante David contra Goliat, y alardes expresivos 
y conceptuales que ya no proponen lecturas superpuestas y sucesivas, sino 
cruzadas y simultáneas, alrededor de asuntos tan clásicos pero aquí renovados 
como Sansón y Sálvanos Señor, que perecemos, al tiempo que desarrolla, utilizando 
el óleo sobre tela, algunos collages visuales, a veces muy panorámicos, sobre 
temas en apariencia más familiares y cotidianos, como pueden serlo Sacrif icio 
del pez y Sacrif icio del cordero, ambos de 1997. Ese poco inesperado camino, 
que en realidad está confirmando de nuevo la persistente fidelidad del artista 
a sus más esenciales principios creativos y vitales, continuará la primavera 
siguiente en la galería Graf & Schelble de Basilea, donde Pepe insistirá en 
mostrar las nuevas realidades pictóricas que viene conformando con su habitual 
perseverancia, bajo títulos tan precisos como Adán y Eva, Diluvio, Ángel, pero 
será en la madrileña galería Pilar Parra donde, en septiembre de 1998, podrán 
contemplarse con verdadera sorpresa e inevitable admiración los más radicales 
y acabados ejemplos del innovador afán iconográfico (ese San Sebastián, 1998, 
geometrizado y tosco de belleza sin mácula), los rigurosos planteamientos 
formales, la lujosa dramaturgia de los argumentos (Batalla, 1998, severa y 
arriesgada contraposición de valores plásticos universales), las reflexiones 
últimas acerca del oficio (Pintor ciego, 1998, que sigue mensurando la luz con 
artificios) y sobre todo la voluntad de recuperar esos valores sensitivos que 
se basan en la complejidad esencial de las formas, la riqueza de la materia, la 

Pepe Cerdá, Sacrif icio del pez, 1997.
Óleo sobre lienzo, 100 x 100 cm.
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Pepe Cerdá, Sacrif icio del cordero, 1997.
Óleo sobre lienzo, 100 x 100 cm.
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densidad secreta y las temperaturas del color, la verosimilitud táctil y visual de 
la simulación atestiguada, con que Pepe Cerdá se enfrenta en estos momentos 
a la pintura como manifestación de sus capacidades para construir diferentes 
artefactos plásticos y sentimentales que no representan ni reproducen realidad 
alguna, sino que incorporan al mundo otras realidades completas y autónomas 
cuya existencia continuará confirmándose interminablemente.

Sin apenas reposo (desmintiendo la ya vieja leyenda, entre simpática y 
peyorativa, del Cerdá descuidado e indolente, cuando lo cierto es que siempre 
ha sido un redomado trabajador –tan dotado de ese admirable oficio que 
suelen menospreciar quienes no lo tienen–, aunque a veces él mismo difunda 
lo contrario, por pudorosa coquetería) ya está pintando con fogoso entusiasmo 
una serie de retratos, muchos de ellos ciclópeos pero a veces medianas acuarelas 
–siempre a partir de ajadas o luminosas fotografías en blanco y negro, por 
lo general reproduciendo imágenes que ya son iconos estereotipados en el 
imaginario colectivo–, de un conjunto de singulares personajes históricos, entre 
los que se encuentran algunos representantes de las revoluciones modernas 
(Zapata, Madero, Fortino Sámano, 2000), célebres maestros del toreo (Juan 
Belmonte), muy significativos protagonistas de la última guerra civil española 
y sus antecedentes (Durruti, el cardenal Soldevila, Ascaso, 2000), todos ellos 
efigiados con extraordinario rigor formal, acerada expresividad, contención 
cromática y una clara voluntad de preservar el estupor o la displicencia o la 
naturalidad del fotografiado en cualquier fogonazo de la vida o la muerte          
–Durruti muerto, 2000–, cuya imagen revisitada y de nuevo suspensa para 
otra eternidad suele aparecer flanqueada20 por uno o varios campos de colores 

20  Siguiendo el antecedente de algunas acuarelas de 1996, sobre todo aquella que retrata una 
cabeza del Che Guevara muerto.

Pepe Cerdá, Calavera, 1995.
Técnica mixta, 100 x 100 cm. 

Pepe Cerdá, Claude Bernard, 1995.
Técnica mixta, 100 x 100 cm.
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Pepe Cerdá, San Sebastián, 1998.
Óleo sobre lienzo, 160 x 150 cm.
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Pepe Cerdá, Fortino Sámano, 2000.
Óleo sobre lienzo, 200 x 230 cm.

Pepe Cerdá, San Sebastián, 1998.
Óleo sobre lienzo, 160 x 150 cm.
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planos (generalmente rojo o amarillo indio, pero también azul e incluso negro) 
y casi nunca limpios, sino parcialmente ocupados por retículas más o menos 
organicistas u ortogonales y en muchas ocasiones por una suerte de sugerentes 
figuras o emblemas de naturaleza geométrica y ambigua,21 acaso utilizados para 
desdramatizar la lógica severidad del imprevisto panteón de celebridades, que 
con el muy sugerente título de Los últimos modernos se expuso sucesivamente 
en Zaragoza, París y Tours, con el inevitable desconcierto de muchos visitantes, 
sorprendidos no sólo por lo inusual del tema y el perfil de los personajes, sino 
quizá todavía más por el procedimiento de trabajo del pintor, que vindica la 
utilidad histórica de la fotografía como colaboradora necesaria de la pintura.

Con similar planteamiento pero modelos mucho más cercanos, dos años 
después presentará en la Casa de Velázquez de Madrid –confluyendo con 
su amiga, y a la sazón vecina de Villamayor, la pintora María Buil, que justo 
entonces terminaba sus dos cursos de becaria en la Casa– una serie de retratos 
de diversos amigos, conocidos y saludados –según el mismo Cerdá, que cita a su 
admirado Josep Pla–, nuevamente resueltos con rara precisión y sorprendente 
eficacia plástica –esta vez en muy primeros planos, sin adornos ni símbolos ni 
pasiones históricas–, la mayoría exentos de color o con el punto justo para que 
no se note y tan expresivos como sintéticos, que se reproducen en el catálogo 

21  Que aparecían ya en pinturas de Pepe fechadas en 1988 y expuestas entonces en el Museo 
Provincial de Zaragoza.

Pepe Cerdá, Alex Surrallés, 2001.
Óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm.

Pepe Cerdá, Ismael Grasa, 2001.
Óleo sobre lienzo, 92 x 73 cm.

Pepe Cerdá, Javier Baldeón, 2001.
Óleo sobre lienzo, 100 x 81 cm.

Acuarela Ascaso, falta foto.
Colección Miguel Ángel Córdoba
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Pepe Cerdá, Coche sonoro Bayer en la España Nacional, 
2002. Óleo sobre lienzo, 130 x 195 cm.

Pepe Cerdá, Coche Blindado CNT-FAI-UGT, 2002.
Óleo sobre lienzo, 130 x 195 cm.
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Pepe Cerdá, Milicias en los Monegros, 2001.
Óleo sobre lienzo, 195 x 130 cm.
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Pepe Cerdá, Columna roja y negra en Barcelona, 2001.
Óleo sobre lienzo, 195 x 130 cm.
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acompañados de jugosos textos del propio pintor, retratando en paralelo a un 
conjunto de personajes sin duda interesantes por unos u otros motivos, entre 
los que cabe destacar al escritor Antonio Ansón, a José Escoda y Àlex Surrallés, 
2001, entrañables compinches de Le Kremlin-Bicêtre, al artista e insuperable 
mecánico Javier Baldeón, 2001, al escultor Jaume Plensa, al pintor José Manuel 
Broto, al reputado criador de perros aristócratas Ignacio García Chavarría, al 
pintor Ignacio Mayayo, al minucioso auditor Pepe Bosch, 2001, y al escritor 
Ismael Grasa, 2001, maestro de agudezas sigilosas, aunque pronto supimos que 
esta digresión retratística vinculada con la precedente galería de retratos de 
historia era sobre todo una maniobra de distracción orquestada para demorar 
la noticia de que Pepe llevaba muchos meses trabajando en secreto, a partir del 
insólito folleto publicitario La España Nacional publicado por la casa Bayer, 
en una nueva y sorprendente serie de pinturas de historia muy directamente 
referidas a la guerra civil, pero dejando de lado a los personajes para afrontarla 
desde visiones tan laterales como las ofrecidas por los recursos de imagen 
utilizados en los vehículos a motor –sólo ideológicos e inútiles para el combate 
real, como sucedía en definitiva con el fletado por Bayer, certeramente 
representado en el Coche sonoro Bayer en la España Nacional, 2002– de los 

Pepe Cerdá, Pamplona 19-07-36, 2002.
Óleo sobre lienzo, 162 x 146 cm.
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Pepe Cerdá, Nube, 2004.
Óleo sobre lienzo, 114 x 146 cm.

Pepe Cerdá, Carretera de Villamayor, 2002.
Óleo sobre lienzo, 130 x 162 cm.
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Pepe Cerdá, Bruselas/ Apuntes del natural, 2004.
Acuarela y tinta sobre papel, 29 x 76 cm.

Pepe Cerdá, ARCO 1 / Apuntes del natural, 2004.
Acuarela y tinta sobre papel, 29 x 76 cm.

sindicatos y otras organizaciones beligerantes en la contienda (cuyos afanes 
cosméticos perdurarán para la historia en pinturas tan incisivas como la familiar 
y casi doméstica del Coche blindado CNT-FAI-UGT, 2002), los desplazamientos 
administrativos y las asépticas observaciones externas de los ejecutivos alemanes 
(retratados de nuevo con precisión tan fidedigna que parecen auténticos turistas 
en la desolación y la tragedia), y especialmente la vitalidad, el desaliento, la 
incertidumbre y el terror y la fatiga inmensa y la desesperanza inacabable 
de todas las personas anónimas, soldados o civiles, en multitudes urbanas 
admirablemente individualizadas con todo lujo de detalles hasta los planos 
intermedios (Columna roja y negra en Barcelona y Pamplona 19-07-36, ambas 
de 2001) o en grupos reducidos que avanzan desembarcan desesperan y 
mueren instantáneos y eternos (Milicias en los Monegros, 2001), aunque nunca 
sepamos cuando será el momento, y entretanto respiran, sufren, sueñan tan 
auténticamente que ya nunca podremos olvidar que la historia se pinta cada 
día, motivo por el cual todas las pinturas dignas de tal nombre, pertenezcan a 
tiempos lejanos o inmediatos, se convierten muy pronto en pinturas de historia, 
denominación genérica con que se han expuesto las pertenecientes a esta serie, 
primero en la primavera de 2002 en el Círculo de Bellas Artes de Madrid y a lo 
largo de los tres años siguientes en Utrecht, Salas Bajas, Albarracín, Zaragoza, 
Barbastro, Huesca, al tiempo que su autor elaboraba una derivación de la 
serie anterior centrada en las características celebraciones de la Semana Santa 
de la villa turolense de Híjar, convocatoria social y religiosa, festiva y ritual, 
caracterizada por la concentración de auténticas avalanchas de participantes 
que acompañan los pasos procesionales y reiteran los rezos ancestrales y tocan 
atronadoramente los tambores y bombos y conforman unos inconfundibles 
paisajes humanos recuperados por Pepe Cerdá con una fresca repristinación 
de las muchedumbres de seres individuales (primorosamente diferenciados 
con pinceles como estiletes, que palpitan al unísono, pespunteados por los 
hipnóticos focos de luz de los parches inagotables) y de las serpenteantes 
procesiones que recorren las estrechas callejas o desembocan fúlgidas en la 
soberbia plaza porticada y permanecerán en los términos medios –como si 
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Pepe Cerdá, Zaragoza desde el camino de la Pica, 2005.
Óleo sobre lienzo, 200 x 200 cm.
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se tratase de un f ilm coloreado– y en la luz indecisa de la eterna memoria 
necesaria para romper el tiempo, título con el que estas pinturas se presentaron 
en Híjar durante la Semana Santa de 2004 y en la galería Les Singuliers de 
París unos meses después.

Todas aquellas pertinaces y morosas aproximaciones al paisaje naturalista 
ensayadas por Pepe a lo largo de los años noventa fueron tomando cuerpo 
en piezas tan solventes y plenas de tensión y evocaciones como la pronto 
recurrente y esta vez soleada Carretera de Villamayor, 2002, y algunas de las que 
formaron parte de su exposición del año 2003 en la galería Labati de Aragüés 
del Puerto22 y reafirmándose con palmaria declaración de intenciones en la 
mayor parte de las acuarelas, y los textos complementarios de las mismas, 
incluidas en la singular muestra Apuntes del natural –auténtico manifiesto de un 
pintor que ya no quiere preocuparse por la moda ni tiene inconveniente alguno 
en expresar sin circunloquios que le interesa sobre todo la pintura figurativa y lo 
que más desea es pintar, es decir, desempeñar su tradicional oficio tal y como se 
ha entendido desde la antigüedad, actitud que a comienzos del siglo XXI puede 

22  En cuyo modesto folleto se incluía el paradigmático texto Árbol, acabado ejemplo de la 
sensibilidad literaria de Pepe Cerdá y de su sorprendente sintetismo.CERDÁ, P.,  Pintor, 
pinta…, op. cit., pp. 132-133.

Pepe Cerdá, Gasolinera, 2009.
Técnica mixta, 73 x 92 cm.
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Pepe Cerdá, Aero Baby, 2009.
Óleo sobre lienzo, 200 x 250 cm.
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Pepe Cerdá, Escaparate 1, 2009.
Óleo sobre lienzo, 162 x 195 cm.

Pepe Cerdá, Escaparate 2, 2009.
Óleo sobre lienzo, 162 x 195 cm.
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Pepe Cerdá, Fumador, 2009.
Óleo sobre lienzo, 265 x 300 cm.
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ser tan moderna o quizá más que cualquier otra– presentada en octubre de 
2004 en el Palacio de Montemuzo23 de Zaragoza y en cuyo contenido formal y 
temático (certeras instantáneas de vigoroso y ágil cromatismo reinventando la 
Sierra de Alcubierre y el insólito parque Lacuniacha, 2004, señalando los vacuos 
oropeles de las ferias de arte en su particular visión de Arco 1 y Arco 2. Galeristas, 
2004, y recordando absorto, por ejemplo en Bruselas, 2004, los intensos placeres 
del óleo y el amor) están todas las claves del inmediato devenir de su trabajo, 
en el que se encuentra completamente inmerso preparando para comienzos 
del año siguiente una importante exposición que, bajo el título Puntos de vista 
pero también Paisajes, está dedicada íntegramente a los mismos y señala sin 
equívocos el comienzo de un nuevo y decisivo giro en la ya larga y desde luego 
muy fructífera trayectoria profesional de Pepe Cerdá, que, cuando la presenta en 
la sala Cai Luzán de Zaragoza a finales de enero de 2006 vuelve a corroborar 
su irreductible apuesta por la figuración sin condiciones e inicia impetuoso el 
periodo quizá más espontáneo y genuino de su trabajo y desvela de frente y de 
soslayo –incluso en las certeras confesiones que ha escrito para el catálogo– los 
modos y maneras con que piensa llevar adelante en lo sucesivo esa compulsiva e 
irrenunciable obsesión de pintar, a despecho de las protestas 
–legítima coquetería de un superviviente consciente de serlo– de ignorancia 
total acerca de cuál pueda ser la naturaleza exacta de la pintura y cuáles los 
castigos o indulgencias que alcanzan quienes siguen empeñados en practicarla 
–contra los elementos y el mercado y la moda– con la contumacia y el gozo y 
la inquisitiva hondura visual puestos en juego por Pepe cuando vuelve a mirar 
y ve por vez primera y pinta con la exacta precisión del recuerdo los lugares 
que habita o transita despacio sin premeditación o rescata del fondo de tardes 
tormentosas o de largos crepúsculos nimbados con la luz mercurial de los 
veranos, dándonos una larga sucesión de vislumbres internos e indagadoras 
vistas exteriores de ese Villamayor siempre igual y distinto y sus alrededores 
(calles nocturnas, pinos solitarios, campos regados y caminos yertos, gasolinera 
al sol o palpitando con perfil de luciérnaga), del Ebro entre los puentes y 
los sotos, de la ciudad desde Villamayor (Zaragoza desde el camino de la Pica, 
2005, en la noche de azul y primavera), del vedao de Peñaflor, la papelera 
de Montañana, los montes de Juslibol, asuntos que diversificará desde este 
momento, con imaginativa renovación de los estímulos sensoriales –acaso 
porque ninguna mirada se repite ni hay dos luces idénticas–, y mostrará en 
sucesivas exposiciones celebradas entre 2006 y 2008 en París, Zaragoza, 
Castejón de Sos y Huesca, si bien las tituladas La ruta nos aportó otro paso 
natural (en colaboración con el escritor Carlos Castán) y Sumus Portus 
estuvieron dedicadas a paisajes y sucesos captados durante sendos viajes 

23  ORDÓÑEZ FERNÁNDEZ, R., Historias de pintura o recursivo método transverso para 
(d)escribir la vida, en Pepe Cerdá. Apuntes del natural, Zaragoza, Ayuntamiento, 2004.

Pepe Cerdá. José el Pocholo. 2009
Técnica mixta, 46 x 38 cm

Pepe Cerdá. Retrato de Mihäil, 2009
Técnica mixta, 49 x 54 cm
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por el pirineo aragonés, que también se plasmaron en una serie de acuarelas 
complementadas con textos alusivos o viceversa, y, en esa persistente celebración 
total de los paisajes, otras veces el óleo se desliza untuoso al borde del enteco 
camino de Farlete y en los pinos que aroman la Calera las noches de verano y 
en el dosel nuboso clareando del camino de Huesca y en la Gasolinera, 2009, 
refulgiendo lo mismo que una joya seductora y fatal,24 y en todos los demás 
lugares intermedios, de paso, marginales, que Pepe nos descubre mientras 
vuelven de nuevo los tiovivos (Aero Baby, 2009) y es como regresar a los 
inciertos sueños puberales, pero esta vez mirando desde fuera el rutilante 
cerco de luces velocísimas, la campanilla muda e incrédula que anuncia una 
salida siempre postergada, los caballitos acaramelados sobre un fondo voraz 

24  Pero la vida sigue circulando deprisa, estancada en un breve recorrido sin meta, y las 
gasolineras son lugares de paso vivos a todas horas como descubrió Pepe hace ya muchos años 
observando la sombra de los pinos cercanos, y el asfalto rugiente o desmayado según pasan las 
horas y las luces, y la desoladora quietud intransitiva de los amaneceres, y el espejo de lluvia que 
lo refleja todo y lo diluye con pertinaz insidia, y el resol veraniego de chicharra y cantina, y los 
acogedores fluorescentes nocturnos como faros tendidos en medio de la nada, y la ensordecedora 
soledad desprovista de actividad humana –nunca sucede nada salvo la permanencia de voces 
intuidas, el saludo fugaz, los breves comentarios, la escueta despedida– y la escasa presencia de 
cualquier automóvil empezando a llegar o emprendiendo la marcha, y la definitiva metáfora del 
tiempo que siempre se detiene y siempre se atropella en las gasolineras, donde sigue la vida con 
toda su crudeza.

Pepe Cerdá. Retrato de Fernando Zulaica, 2010
Óleo sobre lienzo, 116 x 89 cm

Pepe Cerdá. Retrato de Ana Santacruz, 2015
Óleo sobre lienzo, 116 x 89 cm
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de imágenes borrosas y sonidos informes y estupor desmedido (el mismo que 
producen esos aparadores angustiosos –Escaparate 2, 2009–, simulacros del 
mundo, inmensamente llenos de incontables objetos cuya dudosa condición 
tecnológica y abstrusa utilidad corren siempre parejas con los más elevados 
índices de consumo), y los niños absortos, empeñados en ser jinetes para 
siempre ahora que ya comprenden la inútil finitud de la carrera, obligan al 
pintor a regresar de nuevo a esos dominios que todavía conserva y empezar 
a pintarlos lentamente para que todo fluya con cadencias iguales y ritmo 
acompasado y la rueda vital no cese ni un instante de girar como entonces, es 
decir, como siempre en el vasto universo imaginario de la infancia perdida sin 
remedio posible.

Salvo en casos concretos y como por descuido (valga mirar el fosco perfil 
del Fumador, 2009), las figuras no suelen frecuentar sus paisajes y al pintor 
le interesan grandemente (al extremo de haber pintado en tiempos paisajes 
de figuras e incluso multitudes), y como en esta vida casi no queda nadie sin 
oficio –aquellos que parecen no tenerlo, acaban profesando en tal carencia–, 
un buen día decidió inventar el subgénero de los micropaisajes del oficio, y se 
puso a pintar con determinación y desapego al vecino labriego en una suerte 
de retrato ecuestre sobre su poderoso tractor irreductible (Ismael en su Ebro, 

Pepe Cerdá, Ismael en su Ebro, 2009.
Óleo sobre lienzo, 114 x146 cm.
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2009), y al pertinaz serígrafo amistoso recargando de tinta esa curiosa máquina 
que le restó emoción a su trabajo, y al soldador vulcánico que se oculta del 
mundo para salvar sus ojos, y al hábil cirujano que no rebla en devolver la vida 
a enclenques aparatos que transmiten la voz, la imagen y los ecos fatales del 
engaño, y después de soslayo, y posando pacientes para un retrato de primeros 
planos ante los atributos del oficio, al sagaz cocinero que le da de comer algunas 
veces (Carlos Ferrando, 2009), al intonso bibliófilo en su asendereada pesquisa 
universal, y a otros tantos comunes existentes cuya naturaleza podemos 
vincular sin menoscabo a un extenso rimero de nuevos retratados que forman 
también parte del entorno inmediato del pintor y en muchas ocasiones son 
vecinos del municipio de Villamayor –José el Pocholo, 2009–, sorprendidos de 
ser inesperado objeto de atención para el risueño artista que conocen del bar 
o por algún encargo de su oficio (como esos dos hermanos albañiles –Mihäil, 
2009, y Nicolás Bocoi– que hicieron unas obras en su casa y posan tan formales 
ante la misma puerta) o por el desempeño de su especialidad profesional (de 
la cría del porcino a la banca menuda y al detall), o simplemente amigos de 
todos los caminos sociales y creativos (el experto sagaz en el viejo negocio 
de la viticultura, el profesor dilecto dispuesto a dirigir la compleja gestión de 
la docencia –Fernando Zulaica, 2010–, el escritor escueto de léxico adictivo 
–Félix Romeo, 2011– que nos dejó rehenes de la estupefacción, pero todos 
parecen contentos y asombrados por verse fidedignamente vivos, al margen 
de posibles parecidos que no vienen a cuento, en esa galería de aposturas y 
rostros modelados a mano con extraña pericia, que nos miran de frente con 
gestos contenidos y sonrisas muy breves, y visten con soltura según sus propios 
usos, y tienen esos rictus y ese color de pelo y ese modo preciso de inclinar la 
cabeza, y muestran delatoras carnaciones vitales en el cuello y los pómulos y 
la frente y los labios, y viven sobre fondos que les hacen robustos, soñadores, 
opacos, naturales, alegres, sencillos, bondadosos y profundos lo justo para que 
comprendamos que al pintarlos está Pepe Cerdá (con la desenvoltura técnica 
y la arrolladora facundia y la timidez emocionada pero encubierta que han 
distinguido siempre su obra y su personalidad) ofreciendo de nuevo y como 
siempre una visión fugaz cuanto eviterna de las innumerables fantasías que 
suelen asombrarnos sin descanso en la vida pintada todavía.



PINTOR, PINTA
Antonio Ansón
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No me gusta pintar, afirma dando unos pasos hacia atrás con los pinceles 
en la mano. Mira el cuadro. Se acerca. Se detiene a mitad de camino. Moja el 
pincel en un poco de amarillo. Mezcla un poco de cera para restaurar muebles 
y otro poco de carbonato cálcico para espesarlo. Añade pequeñas gotas de 
luz en el árbol que delimita un sendero de montaña ascendente. Al fondo, el 
pueblo francés de Urdós. Está enfrascado en un tríptico enorme. ¿Quién me 
mandaría a mi empezar este cuadro?, se queja. Vuelve atrás. Protesta. Sabe que 
lo terminará.

Llego a Villamayor por carretera, como tantas otras veces. Hasta Santa 
Isabel todavía se siente uno dentro de la ciudad. Nada más salir de la última 
rotonda y enfilar bajo el puente de la autopista hacia Villamayor es como cruzar 
una línea que separa lo urbano de lo rural. Y aunque la ciudad, esta misma 
y España, esté impregnada de lo rural, aunque lo disimule o no quiera darse 
cuenta, a partir de aquí empieza el campo, la estepa, las pedreras, el monte 
pelado, los árboles huérfanos que dan pena, el desierto de los Monegros. Eso 
pinta Pepe, lo que ve en los alrededores de su casa de Villamayor, o lo que ve 
desde su casa en el Pirineo francés. Nada más.

Con frecuencia hemos paseado por las carreteras y caminos hacia la hoya 
de Huesca, hacia el desierto, a visitar las trincheras de la guerra donde se dice 
que estuvo Orwell, ese horror convertido hoy en parque temático, hemos visto 
los campos, los atardeceres, los pueblos sobrecogedores de la provincia de 
Zaragoza, con esa fiereza sin concesiones fruto del instinto de supervivencia, 
los tractores y las cosechadoras, el humor socarrón, la retranca, la mirada 
desconfiada y atónita, la luz. La clave está en la luz. Muchos pintores han 
ido en busca de la luz. Otras veces la luz los ha encontrado a ellos. Pepe en 
Villamayor pinta la luz de la estepa. Implacable. Con atardeceres espectaculares. 
Y la desolación encarnada por las luces de una gasolinera cuando la luz casi se 
ha vuelto noche pero todavía no.

Aparco delante de su puerta. Me recibe su perro Lourbú. Y detrás de Lourbú, 
Pepe. Grandote. Peludo. Afectuoso. Lourbú. Lourbú es un perrazo del pirineo 

Carretera de Villamayor, 2011.
Fotografía: Ana Bendicho.

Pepe Cerdá trabajando, 2017.
Fotografía: Antonio Ceruelo.

Pepe Cerdá y su perro Lourbú en el Cap de Lourbú 
(Francia), 2015.
Fotografía: Ana Bendicho.
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concebido por la naturaleza para comer osos y proteger el ganado. Ni Lourbú ni 
Pepe comen osos. Y no hay nada que defender ni que salvar. Lourbú me huele. 
Pepe me abraza. Subimos las escaleras hasta el estudio. Está pintando un tríptico 
enorme que apenas cabe de costado. Hoy es un día de calor intenso. Manchado 
de pintura, en sandalias, se queda mirando el paisaje con los brazos caídos.

Nunca he tenido vocación, suelta sin dejar de mirar el cuadro.
Me gusta el desorden del estudio. El olor a pintura y disolvente. Tarros con 

restos secos de acrílico. Tubos de óleo despanzurrados. Un bote de cera para 
restaurar muebles. Un archipiélago de colores sobre una plancha enorme de 
vidrio. Lo miro pintar.  Me gusta. Me relaja. Me siento en silencio a su lado en 
un taburete. 

Hace tiempo que Pepe pinta paisajes. El paisaje, al igual que las ruinas, los 
museos y el turismo, lo inventaron los románticos. Unos pijos ociosos. El paisaje 
es un constructo. Una percepción cultural. Un artificio. Cosa de urbanitas. Lo 
que ven sus vecinos de Villamayor es su campo y su cosechadora, el color de la 
espiga, el tiempo que queda para cosechar. Aquello no tiene nada de lírico ni de 
bello. El cuadro les parece bonito, eso sí, gracioso. Y es verdad que le ha salido 
bien la cosechadora. Pero no ven un paisaje. Sólo podemos ver aquello que ya 
hemos visto, dijo Bacon allá por el siglo XVII. Sólo podemos entender con los 
ojos aquello para lo que hemos sido formados, para lo que estamos preparados. 
La percepción no es física sino intelectual, y el paisaje es una propuesta 
cultural. Javier Maderuelo escribe en El paisaje. Génesis de un concepto que sólo 
hay paisaje cuando hay interpretación y ésta es siempre subjetiva, reservada 
y poética o, si se quiere, estética. El paisaje nace hacia finales del siglo XVII, 
cuando la naturaleza deja de ser un fondo, un contexto o una ilustración sobre 
la que representar unos personajes para hacerse con el protagonismo del primer 
plano. El paisaje empieza a existir sólo a partir del momento en que es visto. 
Y es en la interacción entre paisaje y mirada donde se construye el paisaje, en 
la tierra de nadie que se sitúa entre sujeto y objeto de visión. A fin de cuentas, 
no es la mirada lo que cuenta sino la visión, como explica el anuncio “Blind” de 
PlayStation 2 rodado por David Lynch “To see that place you don’t need eye 
sight, you need vision”. El paisaje no aspira a levantar un acta visual del mundo. 
Es introspectivo. La visión es parcial, subjetiva. Y la visión es una suma de 
fragmentos que se completan y se contradicen. El discurso paisajístico más que 
describir los paisajes describe la mirada. Lo que enuncia no es tanto el objeto 
como el sujeto de la enunciación. Y observando este paisaje que Pepe pinta me 
pregunto quién es el que mira, y por qué mira así.

Nunca he pintado inspirado, repite apretando los labios, sin dejar de pintar.
Pepe es un hombre corpulento, rotundo, imponente. Su masa corpórea 

le permite ya por razones físicas ocupar cualquier espacio sin tener que dar 
explicaciones. Se asienta sobre la tierra con los dos pies sujetos por un eje 
invisible que lo sujeta firme. Es una cualidad que sólo tienen los de pueblo. 

Lourbú y Bola en el Bérat du Bas, Borce (Francia). 
Fotografía: Ana Bendicho.
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Pepe tiene esa cualidad, sin serlo. Tal vez por esa razón se adapta al ecosistema 
de Villamayor a las mil maravillas, perfectamente integrado en el paisaje de 
las calles y los montes y sus gentes. Tener esa presencia, esa fuerza gravitatoria 
que lo atornilla al suelo es una gran ventaja y determina la manera en la que 
las cosas se ordenan a su alrededor. Con un pico en las manos y un pedazo de 
monte donde escarbar es un hombre feliz. Resopla. Suda. Se le ve que está feliz.

Ya no fuma, pero fumaba. Mucho. Cuando lo hacía, el humo del cigarrillo le 
obligaba a entornar los ojos, dejando apenas una rendija para mirar el mundo, 
gesto que le hacía parecer todavía más de pueblo. Pepe luciría perfectamente 
con boina y chaqueta de pana. Parece que habla mucho, pero es una manera 
de salvaguardar su intimidad. Una cortina de humo. Su verborrea es una 
forma de silencio. Y cuando quiere decir algo lo hace a empujones. Como 
los de pueblo. Con sentencias largamente medidas y reflexionadas. Escuetas. 
Contundentes. Aforismos que son la destilación de muchas horas rumiando las 
mismas palabras hasta llegar a la frase perfecta. Entonces la suelta y vuelve a 
callarse. Y mira, a ver qué cara pongo. Pepe tiene una batería de máximas que va 
renovando y guarda en las muchas horas de soledad delante de sus cuadros.

Los que lo conocen saben que Pepe es un pintor de oficio, formado a pie de 
obra. Lo recuerdo para aquellos que todavía no lo sepan. Aprendió a trabajar 
junto a su padre decorando aparatos de feria. Esto es significativo por varias 
razones. Ya no sólo por la habilidad técnica que aprendió desde niño y que 
luego quiso olvidar para hacerse un pintor moderno, y que ha terminado por 
convertirlo en el pintor poderoso que es hoy. Ya no es cuestión de pintura, sino 
de actitud. El trato con los feriantes imprime carácter. Pepe cuenta siempre la 
misma anécdota del dueño de una atracción de feria que le pidió a su padre que 
le rotulara la camioneta porque no le costaba nada. A mí no, respondió Pepe 
senior, pero a ti te va a costar dos mil duros. Y es que hay que rotular muchas 
camionetas, tomarse muchos gin tonics, para pagar el alquiler a final de mes. 
Para eso hay que ser muy pintor.

Por eso Pepe lleva dentro un labriego y un feriante. Con lo bueno y lo mejor 
de unos y de otros. Pragmático, trabajador, receloso, descreído. La cosecha 
siempre mal. Fatal. Podría haber sido mejor si hubiera llovido más. Si hubiera 
llovido menos. Porque el tiempo ha sido malo y el público se ha quedado en 
casa. Cuando hace frío y el viento sopla desabrido la gente se queda en casa 
viendo la televisión y no está para montarse en el tren de la bruja. ¿Y entonces 
quién paga el alquiler? Y sigue pintando y pintando.

Ya nadie compra cuadros, me dice. Sólo los malos de las películas tienen 
cuadros en su casa. Los buenos y los ricos tienes pantallas de plasma. O 
fotografías muy grandes y caras, que están de moda y lucen más.

Pepe cada día pinta mejor, con más desinterés, desde un cansancio y un 
aburrimiento inconmensurables. Apenas menos que la necesidad de seguir 
pintando. Su amigo y crítico de arte y literatura Ignacio García Chavarría 

Pepe Cerdá pintando una atracción de feria,
Madrid, 1983. 

Edward G. Robinson con parte de su colección de pinturas.
Abril de 1957. Fotografía: Yale Joel.
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afirma que Pepe pinta cuadros bonitos, e incluso muy bonitos. Lo dice con 
ganas de fastidiar, porque tantos años de amistad sirven al menos para reírnos 
de nosotros mismos. Ya no necesitamos poner caras. Es lo peor que se puede 
decir de un cuadro. Hay dos palabras terribles que hacen temblar cuando se 
dicen. Bonito e interesante. Los cuadros de Pepe no son ni una cosa ni la otra. 
No son bonitos, sino fuera de moda, o mejor que apuntan una moda que está 
por venir. Ahora me explico. Tampoco tienen el menor interés. He dejado a un 
lado el “qué” para concentrarme en el “cómo”, me explica. Pinto lo que veo. Esto 
me recuerda la definición que Nicolasito Almanza hiciera de la fotografía, que 
podría servir también para la actitud de Pepe ante su oficio: un pintor es un 
hombre que mira las cosas para pintarlas.

El lugar al que ha llegado Pepe es el comienzo de algo. Tras el barroco de 
las vanguardias y el rococó de la posmodernidad, estamos en el comienzo de un 
nuevo clasicismo. Asistimos a los albores de una época conservadora. A todos 
los niveles. Político, social, económico y también artístico. Las moderneces 
que se siguen exponiendo en museos muy pocos se las creen y aún menos las 
soportan. Perduran porque permiten que el sistema artístico-financiero siga en 
pie. Los experimentos envejecen pronto y mal. De la modernidad quedará poco 
o nada. Un congreso para especialistas. Una nota a pie de página. Nada.

Todo empezó con una broma. El artista que dio el pistoletazo de salida para 
la modernidad y que mayor influencia ha ejercido en el arte hasta hoy mismo, 
puso en escena un cambio de paradigma en la historia del arte. Desplazó 
el acento del objeto, al sujeto. Es decir, de la representación, a la mirada. O 
como dice Pepe, del qué al cómo. Dejó de importar el conseguir una bella 
representación que imitara lo mejor posible según los cánones dominantes la 
naturaleza. El quién se imponía sobre el qué.  La modernidad es la historia del 
voyeur. Lo que hizo Duchamp fue extraordinario, y lo hizo con mucho sentido 
del humor al enviar a la exposición de los independientes de Nueva York su 
celebérrima Fontaine. Lo peor de Duchamp es que sus acólitos y turiferarios 
no han tenido el menor sentido del humor, y su chiste ha generado el arte 
conceptual, que con la semiótica, son las peores cosas que ha tenido que sufrir el 
arte del siglo XX.

Duchamp fue listo, pero no original. Copió el procedimiento intelectual 
de la creación artística a la fotografía, pues lo importante en la fotografía no 
es el asunto, sino la mirada que decide cómo y desde dónde hay que mirar. La 
historia de la fotografía, que de todas las herramientas de la comunicación en 
la historia de occidente es sin duda la más poderosa y la que mejor representa 
el sentido y espíritu de la modernidad, es una historia de la mirada. A partir 
de Duchamp cualquiera podía ser artista, porque a partir del momento en el 
que Kodak inventó y colonizó el mundo visual con sus cámaras compactas 
todos nos convertimos en narradores de nuestra propia historia y la de 
todos. La fotografía confirmó aquello de que basta con mirar mucho tiempo 
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alguna cosa para que se vuelva interesante. Esto se llama efecto fotogenia, es 
decir, que cualquier cosa, por nimia e irrelevante que pudiera parecer, por el 
hecho de convertirse en imagen se vuelve interesante. Fue la fotografía y no 
Duchamp la que arrebató el protagonismo al arte para dárselo por entero a la 
mirada. Duchamp supo sintetizar y poner en escena la substantique moelle de la 
modernidad. Todo el siglo XX se alimenta del procedimiento fotográfico para 
mirar, explicar y entender el mundo.  Pero se acabó. 

Efectivamente, Pepe no hace cuadros bonitos. Nos hemos hecho mayores. 
Hemos madurado. Ya no necesitamos demostrar nada. Impostar la voz. Poner 
cara de saber cuando no se sabe. Y poner cara de saber cuando queremos decir 
lo que queremos decir. Se acabaron los complejos. Ahora pinto lo que veo, me 
suelta. Ahora empiezas a pintar, Pepe, le contesto.

Me cuenta la anécdota de cuando iba al museo Provincial y miraba de reojo 
y avergonzado el cuadro de Don José Moreno Carbonero El príncipe de Viana. 
Estaba mal considerado. No se llevaba. Había que ser “absolument modernes”. 
Paradójicamente hoy, lo más moderno consiste en ser absolutamente clásico. 
Pepe se está convirtiendo en un clásico, se limita a pintar lo que ve.

Le gusta interpretar el papel de provocador. De agitador. Decir lo que 
piensa sin paños caliente, a sabiendas de que no sale a cuenta. Decir lo que 
uno piensa en una sociedad de lo correcto, de lo predecible, del buenismo y 
del espíritu viva la gente, pasa factura. Porque los buenos de la película, los de 
la sonrisa y el apretón de manos, los que son amigos de sus amigos y saludan 
cuando esperan sacar tajada, los que te ignoran para soltar lastre en su carrera 
hacia el éxito, están preparados con sus dagas para rebanarte el pescuezo en 
cuanto digas el silencio inapropiado o la palabra incorrecta. Pepe lo sabe bien. 
Y no le importa. Ahora mezcla verde con azul, hasta oscurecer el color para 
añadirlo a la masa de hierba y tierra del primer plano.

Pepe Cerdá pinta igual que habla. Sin miedo. Convencido de sus titubeos. 
Sin concesiones. Interpretando su pirueta en el vacío sin red. A puro de riñones. 
Así ha sido la vida de Pepe Cerdá desde que lo conozco, hace treinta y ocho años.

Le gusta alardear de perezoso. Y sin embargo no conozco a nadie que trabaje 
y haya trabajado más que él. Por puro instinto de supervivencia. Los pobres no 
tenemos elección. Pepe y yo pertenecemos a la generación EGB. Fuimos los 
primeros en inaugurar la Enseñanza General Básica y la teoría de los conjuntos. 
Esta primera generación de la EGB fuimos convidados de piedra a las primeras 
elecciones libres, no alcanzábamos la mayoría de edad entonces. Llegamos tarde 
a la revolución y a la modernidad. Nuestros hermanos mayores vestían chaqueta 
de pana con coderas y llevaban toda la vida militando clandestinamente en el PC, 
en el MC, en la LCR, en el PT, y así una interminable sopa de letras. Estaban a 
punto de hacer la revolución. Nuestros hermanos pequeños se habían pintado el 
pelo de colores y aspiraban a tener una banda pop y triunfar en Madrid, pasaban 
olímpicamente de ella. Tanto los unos como los otros hicieron historia.
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Aquellos hermanos mayores de chaqueta de pana y coderas fueron la 
última generación de tardojipis y la primera en el poder con miedo pero 
sin ira, y comenzaron a hacer y decir lo correcto. Así empezó España a 
hacer lo correcto. Los tardojipis eran niñas y niños de familia bien que 
jugaban a ser pobres. A los pobres de verdad nunca se nos pasó por la cabeza 
hacernos pobres por segunda vez. La obsesión de Pepe, la de todos los recién 
inaugurados de la EGB, era dejar de serlo como fuera. Marcharnos lejos. 
Cuanto más lejos mejor. De ahí el falso empeño de Pepe en el trabajo. Es 
verdad, no le gusta trabajar. Lo que pasa es que no tiene remedio.

La primera generación de la EGB llegamos por primera vez a la 
universidad en tromba. Éramos jóvenes de barrio obrero, de misa obrera, de 
colegio de pago obrero. Fuimos la primera generación del SIDA. En algo 
teníamos que destacar. Y los primeros en consumir caballo con la misma 
naturalidad que fumábamos un porro o falsificábamos recetas para comprar 
en cualquier farmacia Minilips, Centraminas o Dexidrinas. Los pobres se 
morían, las chicas y los chicos bien se pagaban una cura de desintoxicación y 
volvían a las andadas. Nuestra generación ha quedado diezmada. 

Fuimos los últimos en tener consciencia de la dictadura de Franco y 
de padecerla. Nuestros hermanos pequeños la estudiaron en los libros de 
historia. La España de Franco olía a boquerón frito y calcetines de punto 
húmedos, a churro y caballito de feria. El color dominante era el gris. 
España era espectacularmente gris. Hasta sus policías se llamaban Grises. 
La llegada de la democracia puede describirse en términos cromáticos como 
una transición del blanco y negro a la televisión en color.  De la gama de 
grises del franquismo al tecnicolor de la movida. Nuestros hermanos mayores 
ya cortaban el bacalao con sus chaquetas de pana con coderas, haciendo la 
revolución a todo meter. Y que no falte de ná. Pa los míos, claro. Nuestros 
hermanos pequeños también habían triunfado en Madrid como un anuncio 
de colón, para interpretar la nueva España, la modernosa, por utilizar 
el término de José Luis Moreno-Ruiz en su impagable libro La movida 
modernosa. Crónica de una imbecilidad política, que se había vuelto de repente 
modernísima y divertidísima, torera, castiza y orgullosa de irse a Nueva York y 
reivindicar el jamón serrano, e interpretar todos a una, dando palmas, la nueva 
versión del himno por derecho propio que se conoce en cualquier rincón del 
mundo, Manolo Escobar  y su viva España con guitarras eléctricas y muchas 
luces y tupé.

No, a Pepe no le quedaba otro remedio que trabajar. Y trabajar muy duro.
Nunca ves lo que estás haciendo hasta que te alejas, dice echándose atrás 

y entornando los ojos. Ya no fuma, pero mira como un fumador. Se detiene el 
tiempo de esa calada profunda que deja tiempo para pensar, soltando el humo 
despacio, para volver al trabajo tras una calada apresurada que ya no sirve para 
pensar sino de impulso. Pepe sigue pintando como un fumador empedernido.

Amado Ramón Millán, Pepe Cerdá, Antonio 
Ansón y Pilar Ballabriga, de madrugada, en la 
calle Predicadores, Zaragoza, 1984.
Fotografía: Juan Carlos Dolader.

(Página anterior) Pepe Cerdá y Ángel Muñoz, en el taller 
de la calle Ramón y Cajal, 7, Zaragoza, 1982.
Fotografía: Juan Carlos Dolader.
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¿Comemos? Acudimos a un bar de Villamayor. Ensalada, judías 
mantequeras con tomate y magra, sepia a la plancha. Agua mineral. Sin postre. 
Un cortado. Pepe se cuida. Un poco. Se ha comido todas las patatas fritas 
congeladas que habían puesto de acompañamiento. Arquea las cejas y me 
mira con ojos de niño travieso. Con una mirada de hombre cansado. Pasan las 
noticias en bucle como un runrún. La máquina tragaperras no suelta prenda. 
Volvemos al estudio caminando, bajo un sol devastador, el sol despiadado de 
Aragón que aplasta sin matices todo cuanto se le pone por delante y obliga a 
mirar y a vivir por pura intuición, al tentón, con los ojos cerrados. Caminamos 
por un sendero de sombra, pegados a las fachadas mendigando un poco de 
conmiseración a un sol sin piedad, un sol con una luz que no sirve para pintar, 
pero que tiene que servir. El fotógrafo Ferdinando Scianna me enseñó a hacer 
de los errores una virtud. En Sicilia el sol es igual de brutal, y deja sobre los 
rostros la sombra de la nariz. Ferdinando Scianna en lugar de renunciar a esa 
sombra que afea y estropea el retrato, la puso a su favor y la convirtió en una 
marca de identidad. Este sol no es el sol de Provenza, el de Van Gogh y Saint 
Rémy, o el de Cézanne y la Saint-Victoire, pero tiene que servir. El reflejo de 
la luz sobre las fachadas blancas reverbera como un velo abrasador. No hay 
sensualidad posible fuera. Es la hora de la siesta, de las ventanas cerradas, del 
silencio. Este sol terrible obliga a un erotismo de la penumbra, de la vida cerrada 
a cal y canto. Cada esquina encalada traza una línea perfecta entre el blanco 
desmesurado y blanco piadoso. A través de las rendijas se adivinan los ruidos de 
la vida al otro lado del fuego. Y al caer la tarde esa vida irrumpirá de nuevo poco 
a poco de debajo de las piedras. Nos refugiamos de nuevo en el estudio.

Hablamos de los pintores que hoy admira, de su manera de hacer paisaje: 
David Hockney, Gustav Klimt, Kuindzhi, Corot, Carlos de Haes, Aureliano de 
Beruete, Ferdinand Hodler, y sobre todo Isaak Levitán. Y me deja una pila de 
libros. Vuelve a su cuadro. Todos llevan copiándome cien años, apostilla con esa 
medio risa de los que no creen ni esperan.

A Pepe lo conocí en 1979 en su estudio de la calle de la Cadena, en 
Zaragoza. Teníamos diecisiete años. El estaba pintando un cuadro que imitaba 
a Grosz y sus mendigos. Ni él ni yo recordamos quién nos presentó. Yo acababa 
de publicar mi primer libro de poemas Efemérides en la editorial Bilibros, en 
realidad un subterfugio para camuflar una edición a cuenta de autor. Se trataba 
de un libro que tenía dos portadas con sendos libros y autores, que terminaban 
en el centro. Por un lado Efemérides, por el otro En feroz cuarentena, de Rafael 
J. Ordóñez. Unas magníficas cubiertas del pintor Miguel Ángel Domínguez. 
Rafael Ordóñez se orientaría hacia una brillante carrera al mando de las 
actividades culturales del ayuntamiento de Zaragoza. Otro pobre sin remedio. 
Era mayor que yo. Tenía un par de libros publicados y algunos premios 
relevantes en su haber. Lo conocí gracias a un compañero de trabajo de mi 
padre, que estudiaba derecho y era del PC. Todavía sigo sin entender cómo 
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Rafael se embarcó en aquella aventura con un joven desorientado e inquieto. En 
aquellos años este adjetivo, inquieto, estaba muy de moda. En su casa aprendí 
mucha literatura, y debo agradecerle sobre todo que me descubriera a Beckett. 
Bastantes años más tarde me crucé a Beckett en una estación de autobuses 
en París. Me hubiera gustado decirle algo. Me resultó emocionante. Pero me 
sentí ridículo. Creo que fue en esa misma ocasión cuando acudí a las ediciones 
Minuit, en una bocacalle de la calle Rennes, a pedirles el póster con el retrato 
de Beckett. Me miraron con sorpresa. Todavía lo conservo.

Pintó una temporada en el estudio de su padre, en la calle Ramón y Cajal. 
Allí un común amigo empeñado en ser fotógrafo, Carlos Dolader, nos hizo 
algunos retratos que hoy me hacen sonreír. Otro amigo que me acompañaba 
entonces en las visitas a mis amigos pintores. Pasó por muchos nombres, hasta 
desembarcar en Ángel Petisme. Entonces era sólo Ángel Muñoz. Un buen poeta.

El siguiente estudio lo tuvo en la plaza Santo Domingo, al final de 
Predicadores. Allí pasamos muchas horas y allí me engañó unas cuantas 
veces para posar y dejarme hacer un retrato. Pepe me ha seguido haciendo 
retratos a lo largo de los años. Puestos uno al lado de otro puede montarse la 
película de mi envejecimiento. Del nuestro. Del cansancio. El último de ellos 
estuvo expuesto en la Casa de Velázquez en 2002, junto con los que entonces 
formaban su iconosfera. Cada retrato pintado en blanco y negro Pepe lo 
acompaña de otro literario. El mío es pudorosamente cierto. Pero de todos los 
retratos que me ha hecho Pepe, el que conservo más cerca y con mayor cariño 
es uno con rotulador, magnífico, que me hizo sobre un folio en el balcón de un 
hospital para tísicos donde me pasé unas buenas vacaciones, como premio a mi 
empeño iluso de llevar una vida bohemia. Era como estar en Davos Dorf, pero 
de provincias y de verdad. Aquello no era ninguna broma. Fue en ese momento 
decisivo, con veintitrés años, que comprendí que la vida iba en serio. Yo no 
tuve que esperar a más tarde. Me ha acompañado siempre, en todas mis casas. 
Lo tengo muy cerca para que no se me olvide, haciendo las funciones de aquel 
esclavo que se paseaba junto al emperador romano en su desfile victorioso a su 
llegada a Roma, y me recuerde así que soy mortal.

La experiencia en Davos Dorf fue curiosa, de todos modos. Mis 
compañeros de recreo eran un cojo de pueblo por accidente de caza, un malote 
del Gancho al que enseguida le dieron el alta, un representante de farmacia al 
que le quitaron un pulmón, el dueño y camarero de una taberna zaragozana 
de moda y un actor porno, que nos enseñaba su book profesional al lado de su 
mujer vestidos para escena con su atrezzo y todo. Al cabo de los años me lo 
encontré en la calle y me contó que se había montado un bar de chicas. Así me 
lo dijo. Un bar de chicas. Y Pepe venía a verme. Y le daba mucha pena.

A continuación se instaló en la calle Prudencio y en un espacio enorme 
que llamaban La Nave, porque era una nave industrial, en la calle Agustina 
de Aragón, con Carlos Ochoa y Guillermo Moreo. Al poco tiempo nuestros 
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caminos se separaron. Pepe se fue a Madrid con una beca en la Casa de 
Velázquez, y luego a París. Yo conseguí terminar mis estudios y trabajar en las 
universidades de Aviñón y Génova. Misión cumplida. Lo más importante era 
largarse de aquí. Bien lejos. Pasaron años hasta que nos volvimos a encontrar en 
la cola del museo de Orsay. ¿Qué haces aquí? me preguntó. El estaba en su casa 
y yo en la mía. Francia es mi país de adopción y al que le debo buena parte de 
lo que soy. Y he de reservar un pedazo grande para Italia.

Desde aquel encuentro fortuito no volvimos a vernos hasta mucho después, 
cuando ambos habíamos vuelto. Volver, nos pasamos la vida deseando volver, 
pero nunca se vuelve. Sé que estuvo por Madrid unos años, pastoreando a 
guiris que no supieron ni quisieron devolverle el ascensor, por utilizar una 
expresión a posta de guiris, salvo su amigo el pintor chino Ru Xiaofan, que 
sí estuvo al quite a su llegada a París. París tiene lo mejor y lo peor reunidos 
en poco espacio. Una ciudad exigente para vivirla con amigos y dinero, y 
tiempo para disfrutar de ambas cosas. Una confluencia de circustancias de una 
improbabilidad exasperante. Pepe en París se lo pasó bien. Tuvo sus malos ratos. 
Y sobre todo trabajó para mantener unos ingresos que le permitieran seguir 
adelante. Y claro, tener una casa grande en París es como entrar en el patio 
de un colegio de primaria con un saco lleno de chuches. A la vuelta de París 
se instaló en Villamayor y, claro, Villamayor carece del glamur de París, hace 
bastante más calor y sobre todo no tiene Tour Eiffel.

Hablando de Tour. Ha empezado el Tour de Francia, me dice Pepe sin dejar 
de pintar. El último del pelotón corre los mismos kilómetros, pasa las mismas 
calamidades, sufre igual que el que llega primero al podium en París. Y sigue 
pintando.

El cielo ha empezado a oscurecerse. Los nubarrones han dado una tregua 
a los colores del patio. Aparecen algunas gradaciones sobre la fachada y las 
hojas de la higuera. Empieza a oler a lluvia, porque las higueras huelen a lluvia 
y sudor y abrazos. Irrumpen las primeras gotas como uvas moscatel. En pocos 
minutos cae la lluvia con la misma furia con la que hace un rato caía el sol. Esta 
tierra carece de matices. No ha lugar para las medias tintas. Blanco o negro. 
Brutal. La lluvia y el sol. Como este paisaje y los seres vivos que lo ocupan como 
figurantes. De prestado. Porque es el paisaje el que da permiso a los paisanos de 
aquí a vivir por un tiempo arañándolo para robarle un puñado de espigas entre 
las piedras, las sargantanas, los cardos y las culebras. Tal vez una sabina. Este sol 
obliga a mirar de manera sesgada, como pidiendo permiso. Tal vez torva.

¿Qué es un profesional?, pregunta sin esperar respuesta. Habla sin quitar la 
vista del paisaje que está construyendo. Un profesional es el que pinta sin ganas, 
se contesta a sí mismo. Pintar sin ganas. Escribir sin ganas. Sí. Ahí se demuestra. 
Pepe parece que hable como La Rochefoucauld, con máximas. Pero hasta 
el comentario aparentemente más improvisado está perfectamente medido, 
sopesado, reflexionado, destilado hasta una frase corta y contundente. Se escribe 
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con sentencias y se pinta con dudas, me dijo un día, hace años, por teléfono. Es 
lo que ahora mismo estoy viendo. Nacer las dudas en el cuadro. Hacerse materia 
hasta convertirse en paisaje. Pepe es una de las personas más leídas que conozco, 
y es un experto de altísimo nivel en los temas que le interesan.

Hablamos de nuestros escritores favoritos. Siempre Pla, desigual. El 
cuaderno gris, La vida de Manolo, que ha envejecido un poco. Viaje a Nueva 
York, flojo. Mejor las cartas desde Italia. Al hilo de la vida de Manolo aparece 
Léautaud, que es un magnífico dietarista. Francia cuenta con muchos escritores 
que han escrito mejores diarios que ficción.  Fernande Olivier y Picasso. Pepe 
lo ha leído todo sobre Picasso. Me hace ver entre líneas aspectos de su vida 
que ahora resultan evidentes, sobre sus primeros años, sobre cómo se busca la 
vida en Barcelona, su amistad con Max Jacob, detalles de los que nadie habla, 
que todos los libros obvian, pero que una vez que Pepe los explica se revelan 
evidentes. Otros libros. Manuel Chaves Nogales, su prólogo para A sangre y 
fuego. Y lo mejor sus artículos. Pepe lee memorias, historia. La ficción le aburre. 
Creo que fue Borges quien dijo que a partir de cierta edad es una pérdida 
de tiempo leer novelas. Se le caen a uno de las manos. Parecen ridículas. Las 
novelas son cosa de adolescentes. Le recomiendo los ensayos políticos de 
Orwell. Son visionarios. Pepe escribe fenomenal, pero no le gusta que se lo 
digan, porque no es un escritor. Decirle que es un escritor excepcional parece 
que esté suponiendo de manera implícita que resulta peor pintor. Y no es así. 
En el fondo no quiere que le ocurra como a Gaya, que no le gusta nada como 
pintor, y sin embargo escribe y piensa fenomenal. Otro gran pintor/escritor, 
José Gutiérrez Solana. También es tentador creer que fue mejor escritor que 
pintor. La España negra es un libro insuperable.

La primera vez que escribí sobre Pepe fue en 1982, para una exposición 
en la Sala Municipal de Exposiciones “Pablo Gargallo”, del Ayuntamiento de 
Zaragoza. Ya no recuerdo lo que dije. Probablemente alguna de esas tonterías 
que nadie lee aunque necesarias para cumplir con el protocolo expositivo. 
Probablemente algo muy literario, muy poético, prescindible. Casi veinte 
años más tarde escribía en el catálogo de su exposición Los últimos modernos, 
en el banco Zaragozano. Una exposición polémica que suscitó reacciones 
inesperadas, aunque no tanto. En esa exposición Pepe interpretó con la pintura 
imágenes de personajes relevantes y enfrentados de la historia y la cultura 
española vinculados con la Guerra Civil. Puse el acento, al margen de la 
cuestión ideológica manifiesta, en la relación que existe entre la pintura de Pepe 
y el retrato fotográfico.

En Pinturas de historia, expuestas en la Sala Juana Mordó del Círculo de 
Bellas Artes de Madrid en 2002, volvía de nuevo al tema de guerra, retratos, 
máquinas y masas de gente, cuya fuente volvía a ser el elemento fotográfico, 
como lo es en los paisajes de ahora. Lo que escribí para su exposición en la 
Lonja de Zaragoza en 2009 llevaba un título revelador, un clásico pasado de 

Cámara oscura usada por Joshua Reynolds, que adquiría el 
aspecto de un libro cuando se plegaba.
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moda, que apuntaba ya la dirección hacia la que se ha ido dirigiendo la pintura 
de Pepe paulatinamente.

Pepe ilustró la edición de mi libro Pantys mortels con dibujos a la tinta, 
que se publicó en Toulouse por la editorial Le Grand Os, en edición bilingüe 
interpretados en francés por el escritor y traductor Aurelio Diaz Ronda. Los 
trazos son de una frescura deslumbrante, firmes. Parecen hechos de cualquier 
manera. Y es que están hechos de cualquier manera, cuando la mano va por 
delante del ojo. La pintura es algo que ocurre cuando ella quiere, no cuando 
quieres tú, me dice sin dejar de mirar ese cuadro enorme que apenas cabe en el 
estudio. El caso es que los dibujos para Pantys mortels quisieron.

Uno de los aspectos más complejos en el trabajo de Pepe tiene que ver 
con su relación con la fotografía. Para los retratos de la casa de Velázquez 
utilizó fotografías. También para Los últimos modernos y Pinturas de historia. La 
relación entre fotografía y pintura ha sido compleja históricamente hablando, 
y no cabe duda de que su nacimiento cambió el curso de la historia. Degas 
empezó a pintar los caballos a la carrera no como sus ojos podían verlo, sino 
como los caballos galopan de verdad y resulta invisible para el ojo humano. La 
historia del arte en occidente está secuenciada en tres momentos perfectamente 
diferenciados: la visión divina, hasta el nacimiento de la imprenta, la visión 
humana, que nace con la ciencia y el renacimiento, hasta el momento en el 
que aparece la fotografía y se impone la visión máquina. Dios / hombre / 
máquina. Cada uno en el centro del mundo, convertidos en la medida de 
todas las cosas y de todos los artes. El hombre ya no puede confiar en lo que 
experimenta con sus sentidos, le engañan, son imperfectos. La ciencia empírica 
que metafóricamente encarna Tomás cuando quiere tocar para creer en la 
resurrección de Cristo, concluye con la fotografía abriendo las puertas a una 
visión del mundo a través de las máquinas. La irrupción de la fotografía en 
la historia de la comunicación del hombre es comparable en importancia y 
trascendencia a la que tuvo la imprenta en el siglo XVI. Ya no se trata sólo de 
una manera distinta de ver el mundo, y por lo tanto de entenderlo, sino de darle 
un orden, un sentido en su clasificación. El orden del libro no es el mismo que 
el orden de la imagen. Son jerarquías diferentes, y por lo tanto estamos diciendo 
mundos diferentes, realidades también diversas. Porque la realidad, al igual 
que el paisaje, se construye. Y hoy es visual. Se trata de una percepción vicaria 
en donde los ojos se prolongan gracias a la capacidad de las máquinas para ver 
más y mejor. El mundo que conocemos es un mundo construido visualmente 
por máquinas. Y Pepe es hijo de su tiempo. Y pone la máquina de visión a su 
servicio, tal y como anunció Baudelaire en 1859. Y fue la condena de Baudelaire 
el poder mayor que se podía conceder a la fotografía, hacerla mercenaria.

Cuando apareció la fotografía en el panorama de las artes parecía que el 
oficio de pintor iba a desaparecer. Y es cierto que los pintores en tanto que 
profesionales, tuvieron que reinventarse porque algunos de los trabajos que 

Portada del catálogo de la primera exposición de Pepe 
Cerdá, con texto de Antonio Ansón. Sala municipal de 
exposiciones Pablo Gargallo, Zaragoza, 1982.
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acostumbraban a hacer pasaron a manos de los fotógrafos. Cada vez que 
irrumpe un nuevo medio de comunicación, todo a su alrededor se tambalea. 
Con el teléfono las cartas tenían sus días contados. Con el cine el teatro tocaba 
a su fin. Con la televisión el cine iba a desaparecer. Nada de eso ha ocurrido. Lo 
que sí es cierto es que una nueva herramienta obliga a reconfigurar el panorama 
de los modos de representar. Pepe utiliza la fotografía como una herramienta 
más. Me enseña una chambre claire que compró en un anticuario. Es un objeto 
bello, con su pequeña pértiga y sus lentes en un estuche de terciopelo rojo. Es 
lo que los pintores utilizaban para pintar paisajes. Probé y es un coñazo, me 
confiesa. Los paisajes de Pepe sólo ocurren en su cabeza. Y mirar con sus ojos es 
una buena forma de conocerlo.

En 2013 daba acuse de recibo al retrato que me hizo para la casa de 
Velázquez y en esta ocasión retraté yo a Pepe de la manera que sigue.

EL ARTE DE LA DUDA
Conocí a Pepe Cerdá con esa edad en la que soñar es una obligación que 

con el tiempo se vuelve desapego y al final un runrún de viaje y autopista. Sin 
saberlo, entonces era ya el pintor que es hoy.

Ambos hemos sido testigos mutuos de lo mejor y de lo peor de cada cual. 
Los ojos del retratado están mirando aquí los ojos del que pinta.

Además de hacer cuadros es un escritor con nervio que se siente cómodo en 
las distancias cortas.

Parece que nunca se tome en serio y, contrariamente a lo que afirma sobre sí 
mismo con desdén, es un trabajador infatigable.

Se ríe generoso hacia fuera y hacia dentro y nos invita y se pone de muñeco 
de pim-pam-pum.

Despilfarra amistad con elegancia, sin aspavientos.
Acogedor y frágil, de puertas adentro es muy distinto al Pepe Cerdá 

exhibicionista y ocurrente. Pero eso a nadie le importa salvo a nosotros. Porque 
él sabe que yo sé y yo sé que él sabe.

Pepe pinta las mismas raíces despernancadas, el mismo camino 
serpenteando sin rumbo, el mismo pubis recortado en el valle, con la misma 
obsesión que Van Gogh sus campos amarillos, que Cézanne su montaña, que 
Harvey Keitel su esquina de Brooklyn. Mirar y repetir. Volver. Comenzar de 
nuevo. Rendirse y comenzar otra vez. Y otra. Para nada. Para pintarla.

Es hora de marcharse. Hace rato que escampó la tormenta. Ha vuelto el sol. 
Parece como si jamás hubiera llovido. Lourbú sestea despatarrado y sueña. Se 
estremece y respira y sigue durmiendo. Pepe sigue mirando el cuadro, añadiendo 
colores pardos y verdes y amarillo al árbol. Esta parte creo que ya está, concluye. 
Es difícil saber el momento en el que hay que parar. Un poco más allá es un 
desastre. Un pastel. Un poco más aquí es un querer y no poder. ¿Cuándo sabes 
que has terminado de pintar un cuadro? le pregunto. Cuando dejo de pintar.

Portada del libro Pantys Mortels de Antonio Ansón 
publicado en 2008 con ilustraciones de Pepe Cerdá.
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Cuando Leonardo escribió aquello de que la pintura es “cosa mentale” 
seguro que no imaginó las vueltas que a esta frase se le iba a dar en los siglos 
siguientes a su muerte. Seguro que de haber sido consciente de la gravedad de 
la afirmación la hubiese matizado más: hubiese dicho, quiero pensar yo, que 
sí, que es cosa “mentale” pero aún más “sensuale”. Que si sólo es “sensuale”, no 
sirve, que si sólo es “mentale”, tampoco. Que el pensamiento sin acción lleva a la 
locura; que la acción sin pensamiento a la estupidez. Que del mismo modo que 
el funambulista se deja llevar por encima del cable con la máxima concentración 
para que la locura de jugarse la vida no se convierta en un hecho fatal, el pintor 
se adentra en la grasosa y untuosa inexactitud de la pintura. Que cuanta más 
loca sea la aventura más cuerdo habrá de estar el aventurero.

Pero esto solo son especulaciones mías, Leonardo solamente sentenció que 
la pintura es “cosa mentale”, de lo “sensuale” no dijo nada y esto le sirvió de punto 
de apoyo, siglos más tarde, a Marcel Duchamp para decir que abandonaba 
la pintura por ser un asunto meramente “olfativo y retiniano” (o lo que es lo 
mismo: poco reflexivo) para concentrarse exclusivamente en la “cosa mentale”.

Pero a mi parecer, Duchamp, además de un finísimo humorista,  nunca dejó 
de ser un pintor, como demuestra su última y secreta obra “Étant donnés” que 
no es otra cosa, en esencia, que un cuadro renacentista moderno en el que el 
espectador está obligado a mirar desde un único punto de vista (como se miran 
los cuadros, del mismo modo que se escudriña por el ojo de la cerradura),  a 
través de dos agujeros perforados en una vieja puerta que reproducen el efecto 
de la perspectiva cónica central de los cuadros clásicos. 

Marcel Duchamp, Étant donnés. Le gaz d´eclairage, 
1946-1966.
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Quiero pensar que del mismo modo que sólo se puede estar despierto si se ha 
dormido antes, solo la pintura puede ser “mentale” cuando es “sensuale” y al revés.

A la pintura le pasa como al tiempo. El sabio Agustín de Hipona sentenció 
al respecto:

“-Me preguntáis qué cosa es el tiempo. Si lo pienso no lo sé, mas si no lo pienso lo sé”.
Lo mismo ocurre con la pintura, yo no sé decir qué cosa es si se me 

pregunta, ahora bien si no se me pregunta, lo sé perfectamente. Pocas cosas 
hay más evidentes para los ojos de un pintor que la pintura misma, del mismo 
modo que evidente es el paso del tiempo. 

Podríamos decir también del tiempo que es “cosa mentale”, y cierto sería, 
pero no sería menos cierto decir que el paso del tiempo se siente en la carne y 
que la medida del mismo, más que los minutos, los segundos y las horas, es la 
profunda angustia vital que su transcurrir nos provoca.

El asunto es, a mi parecer, que el ser humano cree saber cosas que en 
realidad las siente; y cree sentir cosas que en realidad las sabe. Que el ser 
humano, esencialmente, no es sino  un mono confundido y erecto que gusta de 
complicar lo sencillo y simplificar lo complejo.

Mi amigo el profesor y escritor Carlos Castán me contó que uno de sus 
alumnos de sus clases de Filosofía en un instituto de Huesca, un día, en plena 
explicación sobre los sofistas le espetó con un marcado acento rural:

“-Eso da f ilosofía non vale más que pa matate a cabeza.”
Y en justicia, mi amigo Carlos, no pudo quitarle la razón a su alumno.
Por esto “sin matarnos mucho la cabeza” se podría afirmar que la 

pintura no es un modo de ser de la naturaleza, ni de las paredes, ni de los 
lienzos; la pintura es un modo de ser del hombre que algunos ejercitan. 
Que misteriosamente se ejercita desde tiempos muy remotos y sin que sirva 
realmente para nada. Y que ha venido ejercitándose desde los tiempos de 
Altamira hasta ahora ininterrumpidamente. Aun a pesar de que en los últimos 
cincuenta años no se haya dejado de poner en duda su pertinencia.

Ésta es pues la exposición de un impertinente. 
Una exposición que está dividida en dos partes. 
En la primera sala expongo cuadros realizados en los últimos treinta años. 

No pretende ser una retrospectiva exhaustiva sino más bien una invitación 
a algunos de mis antiguos cuadros a acompañar a los nuevos. Algo así como 
una cena de antiguos alumnos treinta años después. Les confieso que no deja 
de ser inquietante. Del mismo modo que inquietante es reencontrarte con el 
primer amor del instituto pasados los lustros, volver a ver mis antiguos cuadros 
alineados e iluminados otra vez expuestos me produce bastante zozobra. He 
realizado una maqueta a escala para ir haciéndome a la idea pero no es lo 
mismo. Los volveré a ver a la vez que los visitantes de la exposición y, como 
hace ya mucho tiempo que los pinté, los veré con los ojos de otro, pues nada, ni 
una sola célula de aquél que los hizo, vive ya en mí. 

Bisonte agazapado. Cueva de Altamira,
15000-12000 años a. C.
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No caeré en la tentación de intentar explicarles cada periodo. La explicación 
que yo les diese sería tan buena, o tan mala, como la de cualquier otro. Si el 
cuadro por sí mismo no se “explica” mejor es “dejarlo estar”, como se dice por 
aquí. Al respecto leí hace mucho en el prólogo del libro de Pla La vida de 
Manolo estas frases: “…Y es que he partido del principio que en un libro sobre un 
artista la estética es la cosa más notoriamente presente y obvia que pueda imaginarse. 
Hubiera sido de una pedantería quizá exagerada ponerme a juzgar, con argumentos 
forzosamente extravagantes, una obra que todos pueden ver con sus propios ojos, sin 
esfuerzo alguno apreciable” y más abajo continúa: “ …El interés que en nuestra 
época pone la gente en las cosas del arte es completamente f icticio y desde luego 
exagerado; es la comedia más extraña que haya podido existir jamás.” (¡y está escrito 
en 1927!). Desde que leí este prólogo, digo, no se me ha vuelto a pasar por la 
cabeza intentar explicarle a nadie lo que tiene delante de las narices, y aún con 
más razón si la obra es mía. Además lo considero una falta de educación, y 
como soy de Huesca, es decir “más mirao que un luto” (traducido para los lectores 
no aragoneses: con un exagerado sentido del ridículo) es algo que no osaré 
permitirme.

En la segunda sala expongo cuadros realizados en este año en su mayoría. 
Son paisajes del pirineo francés, del valle del Aspe, y del entorno de Villamayor. 
Entre ambas zonas transcurre mi vida últimamente.  Ambos territorios son 
muy distintos, el uno verde, el otro ocre; el uno empinado, el otro plano; 
el uno con la luz tamizada por la humedad, en el otro la luz del sol cae sin 
contemplaciones. Uno está en Francia y otro en España. 

Josep Pla.
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Pintar paisajes implica traducir a pintura el misterio de la luz rebotando 
sobre las piedras, campos, casas, árboles… . Cuando estoy enfrascado en esa 
tarea afortunadamente no estoy solo. Charlando conmigo dentro de mi cabeza 
hay una animada pandilla. La suelen formar: Carlos de Haes, Aureliano de 
Beruete, Joaquín Sorolla, Pierre Bonnard, Isaak Levitan, David Hockney 
o Ferdinand Hodler. A veces hay más, a veces menos. A veces sólo uno, 
Velázquez, que si viene hace enmudecer a todos los demás.

También oigo la voz de Paul Valéry cuando me dice: “Pintar es olvidar el 
nombre de las cosas” o “El pintor no debe de pintar lo que ve, sino lo que será visto”. 
No se puede decir mejor. Yo, como soy un parlanchín y no me puedo quedar 
callado que es lo que procedería, me digo y les digo que pintar es atreverse y 
resignarse a un tiempo; que pintar es esencialmente fiarse de uno mismo. Que 
madurar es aceptar la imposibilidad de ser otro.

Una particularidad esencial que tienen los pintores de todos los tiempos 
es la inmediata comunicación con cualquier otro, contemporáneo, antiguo o 
prehistórico, por el mero hecho de observar su obra unos instantes. Un poco 
como cuando dos perros desconocidos se huelen. 

Creo que la idea de progreso no es aplicable a las artes en general ni a 
la pintura en particular. Los cuadros, estén hechos cuando estén hechos, 
siguen emitiendo hoy una innumerable cantidad de mensajes perfectamente 
perceptibles para las personas sensibles a la pintura, aunque inexplicables para 
los que no los perciban.

Creo que la pintura, llamada popularmente realista, y la realidad no son la 
misma cosa. La pintura ha de ser pintura antes que la cosa representada. La 
cámara de fotos ve muchas más cosas de las que ve el fotógrafo al disparar. El 
fotógrafo puede sorprenderse al ver su foto con detalles que le habían pasado 
inadvertidos. Esto no puede pasarle al pintor. Nada que el pintor no haya 
visto y comprendido podrá ser traducido a pintura. Podríamos afirmar que el 
pintor figurativo traduce la realidad de acuerdo con sus limitaciones, y que son 
precisamente sus limitaciones lo que configuran esencialmente eso que llaman 
otros “estilo”.

Quevedo escribe en 1629, en una silva titulada Al pincel, estos versos 
dedicados a Velázquez: “…dar a lo mórbido sentido con las manchas distantes que 
son verdad en sí, no semejantes,…”. “Manchas distantes que son verdad en sí”.  
Esta frase expresa magistralmente la definición de la pintura. No habría nada 
más que añadir. No obstante, aclara después, para que aún quede más claro, que 
no son semejantes a la realidad, sino otra realidad.

La pintura es una realidad en sí, represente lo que represente, sea abstracta o 
figurativa. Da exactamente igual que el pintor figure algo visto, sentido, pensado 
o soñado. La pintura, la buena, no semeja: la pintura es. Y cuando la pintura 
es, lo es atemporalmente, lo es para siempre. Por esto los pintores tenemos la 
suerte de estar acompañados por todos los anteriores. Cada uno de los pintores 
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es un eslabón de la cadena fabricada con un hierro de idéntica calidad que le 
une al primero que tiznó la pared de la cueva. Afortunadamente para los que 
tenemos este atávico oficio aún es siempre. 

Diego Velázquez, Retrato de Inocencio X 
(detalle), 1650. Galería Doria Pamphili, Roma.



EN UN BUEN DIBUJO LOS 
TRAZOS MÁS IMPORTANTES 
SON LOS QUE NO SE HACEN

Pepe Cerdá
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Los que dibujamos sabemos que en un buen dibujo los trazos más 
importantes son los que no se hacen. Sólo en el vacío sin delimitar, en el blanco 
del papel, la mirada puede deambular y construir el verdadero dibujo en la 
mente del que lo mira. Es en el imaginario del que lo mira dónde el dibujo «se 
termina» verdaderamente. El vacío permite que los ojos paseen y de paso que los 
pensamientos les acompañen. Un buen dibujo es un conjunto de espacios vacíos.

Es lo mismo que ocurre con los paisajes y los territorios, son las líneas 
en los mapas las que los pretenden acotar. Pero el mapa no es el territorio y 
las fronteras no lo explican. Sólo lo delimitan, lo encierran, lo convierten en 
prisionero y lo etiquetan poniéndole nombre. Sólo lo domestican. Un territorio 
es lo que es: un conjunto de características paisajísticas por las que la mirada 
transita libremente, dejándose ir, mientras es acompañada por los pensamientos.

En una relación de amistad verdadera, como la que yo disfruté con Félix 
Romeo, son mucho más importantes las frases no pronunciadas que las dichas. 
Es durante los silencios cuando la comunicación alcanza su más alta eficacia. 
Félix y yo pasamos centenares de horas charlando el uno con el otro (sólo

en los varios viajes que hicimos en mi furgoneta a París ya sumaríamos más 
de un par de centenares) pero también pasamos centenares de horas callados el 
uno junto al otro.

Ahora, cuando recuerdo mis charlas con Félix, no recuerdo ni una sola 
referencia a su estado de ánimo, ni a sus relaciones sentimentales, ni a su estado 
de salud. Supongo que no hacía falta. Él sabía que yo ya sabía.

Félix y yo nos mirábamos como cuando uno se mira en el espejo: asombrado 
de cerciorarse de su reflejo; asombrado de que uno sea, además, otro. Cuando 
uno está ante su reflejo se tiene la seguridad de que el otro «oye» lo que uno 
piensa. Sólo cuando la resaca es enorme, cuándo el mal del alma se nos apodera, 
se habla uno a sí mismo ante el espejo en voz alta. Como teatralizando nuestro 
propio personaje.

Cuando yo estaba con Félix tenía la absoluta seguridad de que él oía lo que 
yo no decía. Es más, oía muchísimo mejor lo que no decía que lo que decía.

Félix y yo sabíamos que era innecesario plantear entre nosotros las «grandes 
cuestiones». Sólo nos acercábamos a ellas para deambular en sus alrededores por 
medio de paradojas sin una verdadera intención comunicadora. Sabedores de 
que hay asuntos que en cuanto se nombran, por el mero hecho de nombrarse, 
desaparecen y pierden su verdadera importancia. Para decir la verdad nunca ha 
hecho falta hablar.

El asunto que más nos unía y del que nunca hablábamos era de la 
imperiosa, y eternamente postergada, necesidad de construir nuestra obra, 
nuestra verdadera obra. Él y yo aparentábamos estar mucho más interesados 
en la vida que en la pintura, en mi caso, o en la literatura, en el suyo. Pero no 
era cierto. Es una absoluta evidencia que él entregó su vida a la literatura, a la 
suya y a la de los demás. Pero disfrazaba este hecho ante los demás dándole 
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poquísima importancia a su trabajo, desdeñándolo incluso, y una importancia 
desmedida, casi siempre injustificadamente, al de los otros. Él tenía el vicio de 
empujar a los demás hacía sus anhelos y destinos insuflándoles la seguridad 
en sí mismos que les faltaba. Seguridad, que por decoro y consciencia no 
se insuflaba a sí mismo. Él sabía que yo sabía y el tema se zanjaba antes de 
plantearse.

Otro asunto del que manteníamos un absoluto decoro era sobre las 
cuestiones afectivas. Conocí a Félix desde los primeros ochenta hasta su muerte. 
Es decir durante casi treinta años. En los últimos quince, desde mi vuelta a 
Zaragoza, nos veíamos con muchísima frecuencia y estaba puntualmente al 
tanto de sus avatares amorosos. Jamás me comentó nada al respecto. Él sabía 
que yo sabía. Que sabía de su zozobra, de su atrabiliaria y desaforada necesidad 
de amar. De su necesidad de vivir desde la pareja y de la imposibilidad de 
verbalizar lo importante, de comunicarse verdaderamente.

Tampoco hablábamos de la muerte. La mayoría de los hombres viven como 
si no fuesen a morir nunca. No era el caso de Félix. Félix vivía con el afán que 
viven los que saben que la muerte está muy cerca. Tan sólo basta con extender 
los brazos para acariciarla con la yema de los dedos. Por eso se bebía

la vida y las ciudades con fruición. Quería conocer todos los rincones, todos 
los restaurantes, todas las librerías, todas las gentes, de todos los pueblos y 
ciudades del mundo.

No hablábamos nunca de dinero. No lo hacíamos por el pudor al dinero 
que hace que los más pobres sean los que más se empeñan en pagar las rondas. 
Ambos considerábamos una obligación para con la vida vivir muy por encima 
de nuestras posibilidades. Intentábamos exorcizar nuestra condición de chicos 
de barrio pagando dry martinis en las barras más sofisticadas de Europa a 
chicos y chicas bien del mundo de la cultura. Sólo me habló de dinero la última 
vez que le vi. Apenas un par de semanas antes de su muerte. Estaba muy 
preocupado por su inmediato porvenir. Ya nadie pagaba por lo que

él sabía hacer. Los periódicos y medios de comunicación tendían a pagar 
«cero» a sus colaboradores.

Me preocupó. Y le llame al día siguiente con un par de ideas, no sé si 
buenas, pero le quitó importancia al asunto. Fue la última vez que hablamos.

No hablábamos de estas cuestiones porque sólo se verbaliza ante el espejo 
lo que no se sabe, lo que se quiere oír para ver cómo suena, para probar, para 
tantear un nuevo camino. Lo que se sabe intrínsecamente no es necesario 
decírselo a uno mismo. Ni siquiera es necesario pensarlo.

Félix ha muerto. Ya nunca podré mirarme en el fondo de sus inquirentes 
ojos azules. Ya nunca viajaremos durante horas en coche. Ya no tendré un espejo 
dónde verme.

En las celdas de castigo nunca hay espejos.



Pepe Cerdá, Retrato de Félix Romeo, 2011.
Acuarela sobre papel, 30 x 20 cm.
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OBRA RECIENTE / TEXTOS



Árboles

“A veces me pregunto si los árboles tienen memoria. Bueno, los árboles y las cosas 
todas. ¿No tienen memoria las gomas y todas las cosas elásticas para volver a la 
forma que tenían?  ¿No tienen memoria todos los vegetales para ser lo que fueron 
cada primavera? 
Los ejemplos pueden ser numerosísimos y sin embargo el hombre vive en la creencia 
de que él, y solo él, de un modo racional y los animales de un modo irracional están 
capacitados para recordar.
La culpa y la memoria, la una no puede existir sin la otra, son inherentes a la 
humanidad, y en especial al judeocristianismo. Son la memoria y la culpa parte 
importante de la energía que nos hace cargarnos de razón. Y solo con razón podemos 
obrar y solo obrando podemos ser.
Yo quiero creer que los árboles sí tienen memoria y que de algún modo se acuerdan. 
Saben el año que fue seco, el que fue lluvioso, de la poda salvaje...Se enteran de si 
hace frío o calor y seguro que de muchas más cosas.
Lo que parece ser que no tienen es lenguaje. Nosotros creemos poder comunicarnos 
por medio de las palabras. Pero yo no estoy muy seguro de que el lenguaje pueda 
explicar el mundo, ni siquiera creo que se pueda explicar a sí mismo.”

Pintor, pinta y calla. página 132. B. a. r. c. 2006.
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Borrones
2017
Óleo sobre lienzo
10 x 10 cm c/u



104

Pinos en Malpica 
2017
Óleo sobre lienzo
60 x 50 cm



105

Pinos en Montañana 
2017
Óleo sobre lienzo
100 x 81 cm



106

Borrón de camino de Villamayor 2
2017
Óleo sobre lienzo
13 x 18 cm



107

Camino de Villamayor 2 
2017
Óleo sobre lienzo
89 x 116 cm



108

Borrón de carretera de Villamayor  
2017
Óleo sobre lienzo
13 x 18 cm



109

Monte de Cuarte
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm



110

Camino de las eras, 
12 de febrero, 7 de la mañana 
2017
Óleo sobre lienzo
89 x 116 cm



111

Camino de las eras, 
20 de febrero, 7 de la tarde 
2017
Óleo sobre lienzo
89 x 116 cm



112

Camino de las eras, 
2 de marzo, 11 de la mañana
2017
Óleo sobre lienzo
89 x 116 cm



113

Camino de las eras, 
30 de marzo, 7:30 de la tarde
2017
Óleo sobre lienzo
89 x 116 cm



114

Camino de San Caprasio 
2017
Óleo sobre lienzo
40 x 60 cm



115

Monte
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm





117

Cosechadora 
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm



118

Pinos en Peñaflor 
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm



119

Campos de Zuera 
2017
Óleo sobre lienzo
89 x 116 cm



Monte de Villamayor

“Lo que aquí llaman “el monte”, o “el secano”, para diferenciarlo de “la huerta” 
(que es, evidentemente, lo que se riega) en el resto de España lo llaman: el 
desierto de los Monegros.
La tierra es blanca y pedregosa. Cuando no se ara crecen matojos de tomillo, o 
de romero, o de esparto. De vez en cuando hay algún intento de reforestación 
con pinos que agónicamente resisten succionando la poca sustancia que del 
yeso, dónde penetran sus sedientas raíces, se puede sacar. Están plantados 
equidistantes, en formación, como en los ridículos implantes capilares, al estilo 
de pelo de muñeca. Alguna caseta derruida, viejas parideras construidas con 
la irregular piedra de yeso que en su versión más noble se llama alabastro. El 
viento arranca unos arbustos, que aquí llaman “capitanas”, que ruedan secos y 
en grupos, y que de lejos parecen manadas de bisontes.
Hay trincheras, y algún bunker de hormigón, y cuevas para el refugio de los 
mozos de reemplazo del treinta y seis, y para los que vinieron a gastar su 
juventud y sus anhelos; y a regar con su mierda, su sangre y su orín una tierra 
tan baldía como la guerra en la que les habían metido. Se encuentran botellas, 
latas oxidadas y algún casquillo de bala, que dan fe de que allí se estuvo, y se 
pasó miedo, y sueño, y frío, y calor, y se lloró, y se rió con la etílica e histérica 
risa de los que están desesperados, de los engañados, de los que no quieren que 
amanezca. 
El silencio es ensordecedor, insoportable, agónico. El paso del tiempo se siente 
en la carne, todo lo que no es esencial no existe. Por el día no hay posibilidad de 
cobijo, ni de sombra, ni de saciar cualesquiera cosa que no sea la infinitud de la 
nada, o del vacío, o del silencio. La sed de lo verde, de lo pintoresco, de lo idílico, 
aquí es absoluta. Por eso no existen las “buenas maneras”, ni la elegancia,ni  lo 
educado... ni ninguna de las manifestaciones cosmopolitas de la enfermedad del 
alma que llamamos sensibilidad.
Cuando anochece Zaragoza refulge al fondo, en lo hondo, y sirve, como la 
estrella polar a los marinos, como guía para volver a casa.”

Pintor, pinta y calla. Página 158. B. a. r. c. 2006.
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Camino del monte 1 
2017
Óleo sobre lienzo
97 x 130 cm





123

Borrones de Urdós
2017
Óleo sobre lienzo
10 x 10 cm



124

Soum de Lagaube,
3 de diciembre
2017
Óleo sobre lienzo
61 x 50 cm



125

Soum de Lagaube, 
4 de diciembre
2017
Óleo sobre lienzo
61 x 50 cm



126

Soum de Lagaube, 
23 de noviembre
2017
Óleo sobre lienzo
61 x 50 cm



127

Soum de Lagaube, 
11 de octubre
2017
Óleo sobre lienzo
65 x 54 cm



128

Soum de Lagaube, 
14 de diciembre
2017
Óleo sobre lienzo
54 x 65 cm



129

Soum de Lagaube, 
22 de diciembre
2017
Óleo sobre lienzo
30 x 60 cm



Valle del Aspe

En el Valle del Aspe el horizonte no existe. 
Es como si el paisaje, horizontal por definición, se hubiese puesto en pie. 
La ladera de enfrente de mi casa muestra impúdica todo lo que en ella está, 
como en un escaparate. No hay un árbol detrás de otro, ni una casa tapa a la 
anterior, todos los elementos se presentan ante el ojo del espectador al unísono. 
Como en los muestrarios de postales, como colgados con pinzas.
En el Valle del Aspe todo es verde. 
El verde lo cubre todo. Los montones de escombros  se transforman  en colinas 
verdosas en poco tiempo. Los desechos que permanecen herrumbrosos en el 
monte de Zaragoza  durante décadas, allí se camuflan en unos pocos meses. Lo 
verde redime, olvida y disimula;  el desierto condena, recuerda y exhibe. 

Pepe Cerdá, 2007.
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Valle del Aspe
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm



Soum de Lagaube, 
6 de abril
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm



133

Bidau
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm





135

Cap de Lourbú
2017
Óleo sobre lienzo
81 x 100 cm



136

Soum de Lagaube, 
12 de enero
2017
Óleo sobre lienzo
100 x 81 cm



137

Soum de Lagaube, 
24 de enero
2017
Óleo sobre lienzo
100 x 81 cm



138

Soum de Lagaube, 
12 de febrero
2017
Óleo sobre lienzo
100 x 81 cm



139

Soum de Lagaube, 
3 de junio
2017
Óleo sobre lienzo
76 x 29 cm



140

Soum de Lagaube, 
2 de mayo
2017
Óleo sobre lienzo
100 x 81 cm



141

Soum de Lagaube, 
20 de marzo
2017
Óleo sobre lienzo
100 x 81 cm
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143

Berat du Bas
2017
Óleo sobre lienzo
114 x 438 cm (Tríptico)
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145

Camino de Borce
2017
Óleo sobre lienzo
200 x 600 cm (Tríptico)



PEPE CERDÁ
Buñales (Huesca), 1961
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Exposiciones individuales

1982

Cerdá Escar, Zaragoza, Sala municipal de 

exposiciones Pablo Gargallo, 26 enero-9 

febrero.

1986

Pepe Cerdá, XIX Exposición Bonanza: Pintura 

entre amigos, Zaragoza, Bar Bonanza, 10-22 

junio.

1988

Pepe Cerdá, Zaragoza, Museo Provincial de 

Zaragoza, 4 febrero-1 marzo.

1990

Pepe Cerdá. Obra reciente, Almagro (Ciudad 

Real), Galería Fúcares, 21 abril-8 junio.

1991

Pepe Cerdá, Huesca, Sala Diputación de 

Huesca, 8-30 marzo.

1992

Pepe Cerdá, Zaragoza, Galería Fernando Latorre, 

27 febrero-28 marzo.

1993

Pepe Cerdá. Peintures, París, Galerie Catherine 

Fletcher, 3 junio-8 julio. 

1994

Pepe Cerdá. Pinturas y dibujos, Barcelona, 

Galería Maeght, 26 enero-5 marzo.

Pepe Cerdá, Pinturas, Zaragoza, Galería 

Fernando Latorre, 3 marzo-3 abril.

Pepe Cerdá, Pamplona, Universidad Pública de 

Navarra, Sala de Cultura Carlos III, 19 mayo-24 

junio.

Pepe Cerdá, Santander, Fernando Silió Galería 

de Arte, 8 julio-10 agosto.

Pepe Cerdá, Basilea, Graf & Schelble Galerie, 26 

agosto-30 septiembre.

1995

Pepe Cerdá, Madrid, Arco 95, Galería Fernando 

Latorre.

Pepe Cerdá, Séte (Francia), Espace Fortant de 

France, 24 mayo-7 julio.

Pepe Cerdá, Bilbao, Vanguardia Galería de Arte, 

6-31 octubre.

1996

Pepe Cerdá, París, Galerie Colombani Robin Art 

Contemporain, 9 marzo-4 mayo. 

Pepe Cerdá, Guadalajara, Centro Cultural de 

Ibercaja, 7-30 mayo.

Pepe Cerdá, Barcelona, Galería Ma José 

Castellví, 26 septiembre-19 octubre.

1996/ 1997

Pepe Cerdá, París, Galerie Michaël Chiche, 14 

diciembre 1996-25 enero 1997.

1997

Antipoden. Pepe Cerdá. Catherine Roisin, 

Utrecht, Galerie Quintessens, 1 marzo-10 abril.

1997/ 1998

Pepe Cerdá. Historias de Oriente, Zaragoza, 

Galería Zaragoza Gráfica, 4 diciembre 1997-24 

enero 1998.
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 1998

Pepe Cerdá, Basilea, Graf & Schelble Galerie, 

20 marzo-6 mayo

Pepe Cerdá, Madrid, Pilar Parra Galería de Arte, 

17 septiembre-31 octubre.

Pepe Cerdá. Pinturas, Fraga (Huesca), Palacio 

Montcada, 3-23 octubre.

1999

Pepe Cerdá. Diario, Utrecht, Galerie 

Quintessens, 7 agosto-3 octubre.

1999/ 2000

Pepe Cerdá. Pintures, Castellón, Cànem Galería, 

28 diciembre 1999-25 enero 2000. 

2000

Pepe Cerdá. Pinturas, París, Galerie Adamski 

Designs, 12 mayo-7 junio.

Pepe Cerdá. Los últimos modernos, Zaragoza, 

Sala de Exposiciones Banco Zaragozano, 5 

octubre-28 noviembre.

2001

Homenaje a Francisco Ascaso, Almudévar 

(Huesca), Centro Cultural, 3 noviembre.

2001/ 2002

Pepe Cerdá. “Los últimos modernos”, París, 

Galerie les Singuliers, 19 noviembre 2001-8 

febrero 2002. 

2002

Pepe Cerdá, Madrid, Casa de Velázquez, 6 

febrero-3 marzo. 

Confluencias en la Casa de Velázquez (con 

María Buil).

Pepe Cerdá. Los últimos modernos, Tours, 

Espace Chateauneuf, 8 febrero-8 marzo.

Pinturas de historia. Pepe Cerdá, Madrid, Círculo 

de Bellas Artes, Sala Juana Mordó, 30 abril-27 

mayo.

Pepe Cerdá. Pintura de historia, Utrecht, Galeríe 

Quintessens, 7 septiembre-1 noviembre.

2003

Pepe Cerdá en Enate, Salas Bajas (Huesca), Sala 

de Arte de Enate, 1 abril-30 junio.

Pepe Cerdá. Cine, literatura y Guerra Civil. IV 

Encuentros literarios de Albarracín, Albarracín 

(Teruel), Torre Doña Blanca, 15-18 mayo.

Pepe Cerdá. Philippe Grosclaude, Basilea, Graf 

& Schelble Galerie, 23 mayo-26 junio.

Pepe Cerdá, Aragüés del Puerto (Huesca), 

Galería Labati, 15 agosto-28 septiembre.

2004

Pepe Cerdá. Romper el tiempo o la costumbre 

de pintar, Híjar (Teruel), Sala de exposiciones de 

la Casa del Hijarano, 1-13 abril.

Pepe Cerdá. Pinturas de historia, Zaragoza, 

Paraninfo de la Universidad, abril-mayo

Pepe Cerdá. Briser le temps, París, Galerie les 

Singuliers, 2 junio-13 julio.

Pepe Cerdá. Apuntes del natural, Zaragoza, 

Palacio de Montemuzo, 11 octubre-21 

noviembre.
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2005

Pepe Cerdá. Pintura de/con Historia, Barbastro 

(Huesca), UNED, Sala de exposiciones Francisco 

de Goya, 2 septiembre-6 octubre.

Pepe Cerdá. Pintura de historia. La memoria 

hurtada, Periferias 2005, Huesca, Diputación de 

Huesca, Sala Saura.

2006

Pepe Cerdá. Puntos de vista, Zaragoza, Sala CAI 

Luzán, 25 enero-23 febrero.

Pepe Cerdá. Paysages, París, Galerie les 

Singuliers, 8 junio-15 septiembre.

La ruta nos aportó otro paso natural. Cuadernos 

de viaje del Valle de Benasque. Pepe Cerdá. 

Carlos Castán, Benasque (Huesca), Sala de 

exposiciones de Anciles, 14-31 agosto. 

Pepe Cerda. Sumus Portus. De Urdós a 

Canfranc Estación, Gobierno de Aragón 

(Itinerante).

2007

La ruta nos aportó otro paso natural. Cuadernos 

de viaje del Valle de Benasque. Pepe Cerdá. 

Carlos Castán, Binefar (Huesca), Fundación 

Alcort, 16 marzo-28 abril.

Pepe Cerdá. Paisajes, Galería Carlos Gil de la 

Parra, 4 mayo-15 junio. 

Pepe Cerdá, Grazalema (Cádiz), Neilson Gallery, 

23 junio-22 julio.

Pepe Cerdá. Paisajes, Castejón de Sos (Huesca), 

Centro Cultural, 12-31 agosto. 

2008

Paisajes, Huesca, La Carbonería, 15 enero-27 

febrero.

2009

Pepe Cerdá. El oficio de pintar, La lonja, 

Ayuntamiento de Zaragoza Área de Cultura y 

Grandes Proyectos, 9 octubre-22 noviembre.

2010

Pepe Cerdá. ¡Pintor pinta!, Graff & Schelble 

Gallery. Basilea (Suiza)

2011

Pat Andrea y Pepe Cerdá. El oficio de Pintar, 

Galerie Quintessens. Utrecht (Holanda)

Pepe Cerdá. Galería Carlos Gil de la Parra. 

Zaragoza.

2012

Pepe Cerdá. Vitres, manèges et paisajes. Galeríe 

del Singulieres. París (Francia)

2015

Paisajes, Galería La Carbonería. Huesca, 2-30 

octubre

Animales. Sala Municipal de Lescun. Lescun, 

(Francia). 17 - 31 agosto 

2016

Animales, Galería La Carbonería. Huesca. 27 

septiembre-28 octubre 

2017-2018

Pepe Cerdá. Aún es siempre Paraninfo de la 

Universidad de Zaragoza. 3 octubre–25 enero
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Exposiciones colectivas

1981

II Certamen Nacional Juvenil de Artes Plásticas. 

Fase Provincial, Zaragoza, Sala de Exposiciones 

del Museo Provincial de Bellas Artes, 27 

febrero-8 marzo. 

2˚ Premio de Pintura Bodegas Bordejé, Ainzón, 

Bodegas Bordejé, 12-21 junio. Salon Franco-

Espagnol de Talence, Talence-Bordeaux.

IX Concurso-Exposición Nacional de Pintura 

“Zurbarán”, Zaragoza, Hogar extremeño, 8-31 

octubre.

1982

III Certamen Nacional Juvenil y Provincial 

Juvenil e Infantil de Artes Plásticas, Zaragoza, 

Sala de Exposiciones del Museo Provincial de 

Bellas Artes, 5-14 marzo.

III Certamen Nacional Juvenil de Artes 

Plásticas, Castellón, Aula Adsuara, 3-13 de 

mayo.

Pintura guapa, II Encuentro Internacional de la 

Crítica de Arte, Peñiscola (Castellón), Castillo, 

septiembre.

1983

6 pintores al Museo Provincial de Bellas Artes, 

Zaragoza,

Museo Provincial de Bellas Artes, 20 enero-10 

febrero.

6 pintores al Palacio Municipal de Alcañiz, 

Alcañiz, Palacio Municipal, 12-20 febrero.

Exposición antológica del patrimonio artístico 

municipal del Excmo. Ayuntamiento de 

Zaragoza, Zaragoza, La Lonja, mayo.

1985

Botadura de la Nave, Zaragoza, La Nave A.C., 22 

marzo.

La Tauromaquia, Zaragoza, La Nave A.C., 10-15 

octubre.

1986

Arte en la calle, Zaragoza, Diputación General 

de Aragón, 12-13 abril.

1987

IV Certamen Juvenil Aragonés de Artes 

Plásticas, Zaragoza, Sala de Caja Madrid, 12-19 

febrero. Huesca, Sala de CAZAR y Museo de 

Arte Alto Aragón, 6-13 marzo. Teruel, Sala Pablo 

Serrano, 23-30 marzo.

Certamen Nacional de Artes Plásticas para 

Jóvenes, Valencia, Caja de Ahorros de Valencia, 

15-30 abril.

Pintura Contemporánea Aragonesa a la Escuela, 

Zaragoza, Sala I. B. Mixto 4, 26 noviembre 

3 diciembre. Itinerante por Aragón: Tauste, 

Tarazona, Calatayud, Caspe, Borja, Cariñena, 

Ejea de los Caballeros, Zuera, La Almunia de 

doña Godina, Huesca, Teruel, Calamocha, 

Alcañiz, Mora de Rubielos, 1988-1989. 

Valores. Pintura y Escultura, Diputación General 

de Aragón, Itinerante.

1988

Pintores del Casco Viejo, Zaragoza, Colegio 

Oficial de Arquitectos, 25 marzo-8 abril.
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Badenes. Cerdá. Eme. Rebullida, Zaragoza, 

Centro de Exposiciones y Congresos, Caja 

de Ahorros y Monte de Piedad de Zaragoza, 

Aragón y Rioja, 31 mayo-21 junio.

Proyectos. Arte y Medio Ambiente, Gijón, Sala 

de Arte Nicanor Piñole, 14 junio-6 julio.

Proyectos. Arte y Medio Ambiente, Madrid, Sala 

Amadís.

Muestra de Arte Joven, Madrid, Círculo de 

Bellas Artes, septiembre-octubre. Itinerante.

1989

Pensionados de la Casa de Velázquez, Madrid, 

Casa de Velázquez, junio.

Adquisiciones ’88. Arte contemporáneo para 

las colecciones del Ayuntamiento de Zaragoza, 

Zaragoza, Espacio Pignatelli, 16 junio-9 julio.

Casa de Velázquez, París, Institut de France, 

Salle Comtesse de Caen, 27 septiembre-12 

octubre.

Arte Aragonés a la Escuela, París, Liceo español 

y Lycée Jean Baptiste Say, 24 noviembre-2 

diciembre. Saint-Germain en Laye, Lycée 

International, 5-14 diciembre.

1989/ 1990

Peintres et Sculpteurs Contemporains 

Aragonais a l’École, Toulouse, Mairie 

d’Escalquens, 17 diciembre 1989-7 enero 1990.

1990

Noreste. Jóvenes pintores de Aragón y 

Cataluña. Cerdá. Escuder. Loriente. Pera. 

Queralt. Turtós, Lérida, Tarragona, Gerona, 

enero-mayo. Zaragoza, Palacio de Sástago, 

7-30 septiembre.

Arte Aragonés a la Escuela, Lisboa, Palacio Foz, 

5-17 febrero.

En tres direcciones. Pepe Cerdá. Joaquín 

Escuder. Pascual Loriente, Utrech, Casa de 

España, 5-27 mayo.

Percorso di cittá invisibili. 10 artisti di Aragón 

(Spagna), Chiesa di San Bartolomeo, Venezia, 

25 mayo-22 julio.

Arte a la Escuela. Artistas de Aragón (España), 

Casablanca, Instituto Juan Ramón Jiménez y 

Centro Cultural Español, 5-13 octubre. Tetuán, 

Colegio Jacinto Benavente, 17-23 octubre. 

Spaanse Kunts Naar School. Hedendaagse 

Kunts uit Aragón, Amsterdam, Amsterdam 

Lyceum, 2-16 noviembre. Utrech, Casa de 

España, 3-16 noviembre.

Pensionados de la Casa de Velázquez, Madrid, 

Casa de Velázquez. París, Institut de France, 

Salle Comtesse de Caen.

Colección Testimonio, Barcelona, Sede Central 

de la Caixa de Pensions.

Colectiva de la galería, Málaga, Galería Pedro 

Pizarro.

Artistas de la Casa de Velázquez, León, Sala de 

Exposiciones de la Diputación Provincial.

Colectiva de la galería, Almagro (Ciudad Real), 

Galería Fúcares.

1991

Mai des avens, Scaër, Bretaña (Francia).
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1992

L’Art Aragonais Contemporain. Pintura 

Contemporánea Aragonesa a la Escuela, La 

Couronne, Château de l’Ósillerie, enero.

Points de lumière sur 10 artistes, París, Galerie 

du Faubourg, 10 junio-20 julio. 

Tras el cristal. Once artistas internacionales, 

Galería Fernando Latorre, octubre-noviembre.

1993

Europ´art sans frontieres. 12 pays-12 artistes, 

París, Espace Wallonie-Bruxelles, 21-24 enero.

Arco 93, Madrid, Galería Fernando Latorre, 

febrero.

IV Bienal de Pintura Ciudad de Pamplona, 

Pamplona, Sala de Armas de la Ciudadela.

Diez años de Expresión Joven. Certamen 

Juvenil Aragonés de Artes Plásticas, Zaragoza, 

Sala de la Corona del Gobierno de Aragón, 

abril-mayo.

Première nocturne, 33 Galerías del Marais, 

París, Galerie Catherine Fletcher, 3 junio.

1993/ 1994

10 años de Expresión Joven. Certamen Juvenil 

Aragonés de Artes Plásticas, Guadalajara, 

Zaragoza, Alcañiz, Huesca, Jaca y Teruel, 2 

diciembre 1993-25 mayo 1994.

1994

Marina Franckata, Zaragoza, Galería Fernando 

Latorre, 20 enero-febrero.

Art Miami, Miami (Florida), Galería Maeght.

Arco 94, Madrid, Galería Fernando Latorre, 10-

15 febrero.

Kunst RAI 94, Amsterdam, Liverpool Gallery, 31 

mayo-5 junio.

Bienal de Almería, Almería, Sala de 

Exposiciones del Auditorio Maestro Padilla.

1995

Señaladores de caminos. Una celebración, 

Zaragoza, Galería Zaragoza Gráfica, 22-27 

mayo. 

90 años de arte en Aragón. Pintura y escultura. 

1905-1995, Zaragoza, Sala CAI-Luzán, 15 

mayo-15 junio.

Arco 95, Madrid, Galería Fernando Latorre.

1996

Foire d´Strasbourg, Estrasburgo, Galerie de 

l´Escluse.

Arco 96, Madrid, Galería Fernando Latorre.

New Art Barcelona, Barcelona, Galería Liverpool.

Noche de CAZ, Zaragoza, Galería CAZ.

1997

Foire d´Strasbourg, Estrasburgo, Galerie 

Colombani-Robin. 

Arco 97, Madrid, Galería Zaragoza Gráfica, 

febrero.

De bonte hond, Zeist, Galerie Quintessens, 12 

mayo-1 julio.
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1998

Colección Enate Vino y Arte, Huesca, Sala de 

exposiciones de la Diputación de Huesca, 12-31 

marzo.

Arte y memoria de la ciudad. Pintura y escultura 

en la colección del Ayuntamiento de Alcañiz, 

Alcañiz, Sala de exposiciones del Ayuntamiento, 

8-27 septiembre. 

1999

Libros de poesía ilustrados y de artista, Michel 

Hubert, Badajoz, 

Museo Extremeño e Iberoaméricano de Arte 

Contemporáneo, 7-18 abril.

El papel todo lo aguanta. 5. Papel con trazo. 

Dibujo, Zaragoza, Museo Pablo Serrano, 23 

junio-1 agosto.

2000

Sevilla. La giralda, Zeist, Ontwerpersgroep 

Bloemenheuvel, 9 abril-16 junio.

El sueño rojo de Buñuel. Testimonio de los 

artistas aragoneses, Calanda (Teruel), Centro 

Buñuel Calanda, 22 febrero. Itinerante.

2001

El sueño de la libertad, Zuera, Cárcel de Zuera, 

julio.

El fragor del paisaje. Homenaje a Llanos Guerra, 

Zaragoza, Palacio de Montemuzo, 8 octubre-18 

noviembre

2002

Arco 2002, Madrid, Galería Cànem, 14-19 

febrero.

Monegros. Arte y Artistas II, Perdiguera 

(Zaragoza), Sala de Exposiciones del Centro 

Multiusos, 13 abril-31 mayo.

Aquí / Arte + Rolde, Zaragoza, Torreón Fortea, 9 

mayo-23 junio.

Retratos, Zaragoza, Galería Art 2002. 

Cerdá, Mayayo, Simón, Caldearenas (Huesca), 

Sala Leoncio Mairal, agosto.

Casanova, Zeist, Galerie Quintessens, 5 

octubre-21 diciembre.

La otra orilla del arte. X Aniversario del Colectivo 

de Artistas Plásticos de la Margen Izquierda, 

Zaragoza, Centro Cultural IberCaja, 30 

octubre-19 noviembre.

ArtLine, Waterloo, Bruselas, Galería Wiegersma-

Lichtfus. 

Inversus, Zaragoza, Salas del Paraninfo de la 

Universidad.

2002/ 2003

El canto de una generación, Zaragoza, Sala Cai 

Luzán, 17 diciembre 2002-23 enero 2003.

2003

Arco 2003, Madrid, Galería Cànem.

Pepe Cerdá. Arturo Gómez. José Verón. 

Pintura-escultura-fotografía, Calatayud, Salas 

de exposiciones de la UNED, 10 abril-6 mayo.

La colecció de les Bodegas Enate, Valencia, 

IVAM Institut Valencià d’Art Modern.
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Inversus. Creación contemporánea en 

Aragón, Santander, Salas de la Universidad de 

Cantabria.

Art-fair, Colonia, Galerie Graff & Schelble. 

2004

L’Humanité: une collection de Daumier à 

Ousmane Sow, París, Stand de la fédération de 

Seine Saint-Denis, 9-12 septiembre.

2004/ 2005

Aragóngráfica14. Obra gráfica de artistas 

aragoneses, Marbella, Fundación Museo del 

Grabado Español Contemporáneo, 4 noviembre 

2004-7 enero 2005. 

2005

La seducción de París: artistas aragoneses 

del siglo XX, Zaragoza, Museo Camón Aznar, 

26 enero-18 marzo. Huesca, Centro Cultural 

IberCaja, 1 abril-6 mayo.

Cuaderno de viaje. Una visión contemporánea 

del Camino de Santiago en Aragón, Zaragoza, 

Museo Pablo Serrano, 23 febrero-27 marzo.

Pepe Bofarull y la extraña familia, Fuendetodos 

(Zaragoza), Sala de Exposiciones Ignacio 

Zuloaga, 5-27 marzo.

Artistas aragoneses en CAI-Luzán, Zaragoza, 

Sala CAI-Luzán, 18 mayo-30 junio.

Don Quijote en la Casa de la Moneda, Madrid, 

Museo Casa de la Moneda, junio.

Jaume Plensa. Ópera, teatro y amigos, Madrid, 

Museo Colecciones ICO, 2 febrero-24 abril

Una ínsula imaginaria, Alagón (Zaragoza), Casa 

de Cultura.

Salón del carbón, Sevilla, La Carbonería.

El agua y la mirada, Zaragoza, Edificio Pignatelli, 

Sala Bayeu, 2-15 marzo. Huesca, Centro 

Cultural del Matadero, 18-31 marzo. Albarracín 

(Teruel), Museo Martín Almagro, 1-18 abril.

2006

El palacio Montcada. Génesis de una colección, 

Fraga, Palacio Montcada, 21 abril-21 mayo.

Miradas sobre la ciudad. Ignacio Fortún. 

Fernando Martín Godoy. Pepe Cerdá, Zaragoza, 

Palacio de a Alfajería, Capilla de San Martín, 

julio-agosto.

2007

1932-2007. Los años magníficos. 75 aniversario 

del Real Zaragoza Salas del Palacio de Sástago. 

Zaragoza

2008

Maître y Démetre. Galerie les Singulieres. París 

(Francia)

Arte en Expo 2008. Pabellón de Zaragoza, 

Zaragoza, Pabellón de Zaragoza en Expo 2008, 

14 junio-14 septiembre.

Artistas altoaragoneses, Huesca, Centro Cultural 

Matadero, 26 junio-6 agosto. 

2008/ 2009

En el umbral. 25 años de Arte Joven, Zaragoza, 

Arquitectura efímera calle Moret, Escuela de 

Arte, salas 1 y 2, 4 diciembre 2008-4 enero 

2009.

Arte y solidaridad, Zaragoza, Galería de Arte 

Carlos Gil de la Parra, 18 diciembre 2008-7 

enero 2009.
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Vistas de Zaragoza: pinturas de la modernidad, 

Zaragoza, Centro de Historia, 17 diciembre 

2008-22 febrero 2009.

2009

Fundación Ramón J. Sender. Colección de Arte. 

Últimas incorporaciones, Barbastro, Sala

de exposiciones de la UNED, 14 enero-13 

febrero.

Genius Loci: visiones artísticas de una ciudad. 

Zaragoza 1908-2008. Sala de exposiciones de 

Cajalón, Zaragoza.

25 artistas Aragoneses en las colecciones de 

la UNED. Itinerante por las sedes de la UNED, 

Barbastro, Calatayud y Teruel.

2011

Visión emocional de una ciudad, Palacio de la 

lonja, Zaragoza.

2012

Colección Enate., Salón de exposiciones de la 

UNED, Calatayud.

One man show. Galerie del Singuliers. Foire 

Cutlong. Bourse de París (Francia)

Paisajes. Colección CAI. Sala Luzán, Zaragoza.

2013

25 aniversario, 1988-2013. Artistas becados por 

la Diputación Provincial de Zaragoza en la Casa 

de Velázquez- Academie de France á Madrid, 

Salas del Monasterio de Veruela, Zaragoza. Casa 

de Velázquez, Madrid.

Nuevos paisajes de Zaragoza. Colegio de 

Arquitectos e Zaragoza.

2014

Un día en la Casa de Velázquez, Casa de 

Velázquez, Madrid.

2015

Made in Spain Identity / Modernity. 

Contemporary Artists from Spain. 

Fundación Luciano Benetton. Centro de arte 

contemporáneo de Málaga. 

2016

Goya en los pintores Aragoneses del Retrato. 

Museo Goya, Colección Ibercaja, Zaragoza.

Exposición Homenaje a María Buil, Galería La 

Carbonería, Huesca.

Teresa de Jesús. De Goya a los académicos de 

hoy. Museo Goya, Colección Ibercaja. Zaragoza. 

2017

Arte y Vino Colección Enate, Instituto Aragonés 

de Arte Contemporáneo, Pablo Serrano. 

Zaragoza.

Obra mural

2008

Pintura mural para el Hotel Hiberus, Zaragoza.

Pintura mural para el Café Cantante El Plata, 

Zaragoza.
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Ilustraciones

1981

Ilustración para portada, Falca. Ensayo y 

Literatura, n˚ 5, Zaragoza (1981, invierno).

1997

Ilustraciones para etiquetas del vino 1996 

Chardonnay, de Bodegas Enate, Salas Bajas –

Huesca– (1997).

Ilustración para etiqueta del vino 1996 

Chardonnay-234, de Bodegas Enate, Salas 

Bajas –Huesca– (1997, octubre).

1998

Ilustraciones para VELASCO, María Antonia, Mis 

perros y otras personas, Madrid, Óptima, 1998.

1999

Pinturas para HUBERT, Michel, Les fatigues 

d’Ulysse, Zaragoza, 1999. Dos versiones.

Ilustración para TOMEO, Javier, El regreso de 

Jonás, Blanco y Negro (1999, 30 mayo).

Ilustración para portada, La expedición. Los 

caminos de la escritura, 8, Zaragoza (1999, 

junio).

Ilustraciones para etiquetas de vinos Fortant de 

France, Sète (Francia).

Ilustración para SUÑÉ, Juan Carlos, Ladridos del 

tiempo, ABC Cultural (1999, 11 septiembre).

Ilustración para MERINO, José María, Los días 

torcidos, Blanco y Negro (1999, 19 septiembre).

2000

Ilustración, El híbrido, 8 (2000, abril).

2001

Ilustración, Aragón. Turístico y monumental, 

n˚ 350 (2001, marzo).

Ilustración para portada, Rolde. Revista de 

cultura aragonesa, n˚ 97-98 (2001, julio–

diciembre).

Ilustraciones para programa de Piano en Valois. 

8ème festival, 

Angoulême, Festival Piano en Valois (2001, 

4-14 octubre).

Ilustraciones para programa y tarjeta, Solombra, 

espectáculo de Miguel Ángel Berna, Zaragoza, 

Teatro Principal (2001, 28-30 diciembre).

2002

Ilustración para Cartel Oficial del Centenario 

del Mercado Central, Zaragoza, Asociación de 

Detallistas del Mercado Central.

2003

Ramón Acín, ilustración para portada, Trébede. 

MensualAragonés de Análisis, Opinión y 

Cultura, n˚ 75-76 (2003, mayo-junio).

Ilustración para Vida y exilios de Isabel Allende, 

Artes y Letras, Heraldo de Aragón (2003, 27 

febrero).

Ilustración para El amigo de Sánchez Mazas, 

Artes y Letras, Heraldo de Aragón (2003, 18 

septiembre).

Diez ilustraciones para La corrida de ayer, 

Heraldo de Aragón (2003, 5-14 octubre).

Ilustración para la portada. Hombre en un jardín 

con Lirios, Lilas y Dos Amapolas. Poemario de 

Teresa Agustín. Las tres Sorores. Prames 

2003. 

2004

Ilustración para cubierta de GAVIRIA, Mario, y 

BARINGO, David, Aragón es Zaragoza. 25 años 

de ciudad, Zaragoza, Diputación de Zaragoza-

Asociación de exconcejales democráticos de 

Zaragoza, 2004.

Ilustración para cubierta de 25 años de ciudad. 

31 periodistas lo cuentan, Zaragoza, Asociación 

de exconcejales democráticos de Zaragoza, 

2004.

Ilustración para cubierta de 25 años de 

ciudad. Voces desde la experiencia, Zaragoza, 

Asociación de exconcejales democráticos de 

Zaragoza, 2004.

Diez ilustraciones para La corrida de ayer, 

Heraldo de Aragón (2004, 9-18 octubre).

2005

Ilustración para AGUILERA, Carlos A. y 

GRINSCHGL, Luise, Conversación con Claudio 

Magris, Letras Libres, n˚ 42 (2005, marzo).

2006

Ilustraciones para el programa del 27ème Festival 

Internacional Piano aux Jacobins, Toulouse, 

6-28 septiembre.

Ilustraciones interiores, Revista de Occidente, 

n˚ 306 (2006, noviembre).

2007

Ilustración para 8 Congreso Nacional de 

Periodismo Digital, Huesca (2007, 1 y 2 marzo).
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Ilustración para el cartel  1Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2007) 

2008

Ilustración para el cartel Día de la seguridad y la 

salud en el trabajo. Asepeyo. (abril 2008)

Ilustraciones para el libro de poemas Pantys 

Mortels. Antonio Ansón. Ediciones Le grandos.  

Ilustración para el cartel 2 Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2008)

2009 

Ilustración para el cartel 3 Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2009)

2010

Ilustración para el cartel y la etiqueta 40 años 

de Repsol en competición. Bodegas Enate y 

Repsol. (enero 2010)

Ilustración para el cartel 4 Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2010)

2011

Ilustración para la portada de la revista Rolde. 

Números 138-139. Julio-diciembre 2011

Ilustración para la portada del suplemento 

Artes y Letras. Heraldo de Aragón. 22 de 

diciembre 2011.

Ilustración para el cartel 5 Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2011)

2012

Ilustraciones para Cafés el Criollo. (Noviembre 

2012)

Ilustración para el cartel 6 Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2012)

2013

Ilustración para el cartel 7 Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2013)

2014

Ilustración para el cartel del 42 Festival de cine 

de Huesca. (Junio 2014) 

Ilustración para el cartel 8 Rally hospederías de 

Aragón. (Mayo 2014)

2016

Ilustración para el cartel Trenza Frasier, 

pastelería Tolosana. (Mayo 2016)
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Museos y colecciones

Ayuntamiento de Alcañiz.

Ayuntamiento de Hijar (Teruel).

Ayuntamiento de Zaragoza.

Casa de Velázquez, Madrid.

Colección Banco Zaragozano.

Colección Bodegas Enate, Salas Bajas (Huesca).

Colección Caja Inmaculada, Zaragoza.

Colección Crédit Agricole, Tours (Francia).

Colección Fortant de France, Sête (Francia).

Colección Freshfields, París.

Colección Ibercaja, Zaragoza.

Colección Testimonio, Fundación ‘la Caixa’, Barcelona.

Colección Universidad de Zaragoza.

Diputación General de Aragón.

Diputación de Zaragoza.

Fundación ONCE.

Fundación Ramón J. Sender, Barbastro (Huesca).

Instituto de la Juventud, Ministerio de Cultura, Madrid.

El jardín de los sentidos, Montpelier (Francia).

Museo Artium de Álava, Vitoria-Gasteiz.

Museo de Zaragoza.

Espace Chateuform Rio Paris.
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Este catálogo editado con motivo de la exposición: 

se terminó de imprimir en INO Reproducciones el día 28 de 
septiembre de 2017. 

El mismo día de 1889 la conferencia general de pesos y 
medidas definió la longitud de un metro como la distancia 

entre dos líneas grabadas en una barra hecha con una 
aleación de platino con un diez por ciento de iridio, que 
venía a medir aproximadamente un metro; tal y como 
se demostró años más tarde en 1960 al definirla como: 
1.652.763,73 veces la longitud de onda de la radiación 

emitida por el salto cuántico entre los niveles 2p10 y 5d5 de 
un átomo de kriptón 86.

No hay definición que cien años dure.




